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MARIA NEGRONI: UNA VOZ ROTA 
VICTORIA DONDA: LA IDENTIDAD RECUPERADA 
NORA CORTIÑAS, UN HOMENAJE 


A CUATRO AÑOS DEL ESTRENO DE LOS RUBIOS, ANTICIPO EXCLUSIVO DEL LIBRO QUE RECOGE LOS DOCUMENTOS Y LAS REFLEXIONES QUE 
ALUMBRARON LA PELICULA DE ALBERTINA CARRI QUE SIGUE GENERANDO POLEMICA EN TORNO DE LAS POLITICAS DE LA MEMORIA. 


EL LIBRO 
DE ESTA 
MEMORIA 


ANTICIPO Cuatro años después del estreno de Los rubios, Albertina Carri presentará en 


el Festival de Cine de Buenos Aires un libro en el que repasa las elecciones y desprendimientos 


que hicieron que su película fuera la que es y que siguiera generando polémicas como si ese 


film se hubiera constituido en campo fértil para discutir las políticas de la memoria. 


Pero Los rubios, cartografía de una película -que edita el Bafici- va más allá y se propone 


como un texto autónomo en el que se incluye, además, el legado estético de su madre a 


través de las cartas que escribió desde su cautiverio. 


POR MARIA MORENO 


on su película Los rubios, que en 

algún momento planeó llamar 

“Documental 1. Notas para una 

ficción sobre la ausencia”, Al- 

bertina Carri decidió transgre- 

dir la ley que une el documen- 
tal al realismo. Albertina es hija del sociólogo Ro- 
berto Carri y de la licenciada en letras Ana Ma- 
ría Caruso (Legajos N* 1761 y 1771), desapare- 
cidos el 24 de febrero de 1977. Según el infor- 
me de la Conadep, sus tres hijas fueron retiradas 
por familiares de una comisaría de Villa Tesei: 
“A partir del mes de julio del mismo año se es- 
tablece un intercambio de correspondencia en- 
tre los secuestrados y la familia.(...) quien actuó 
como intermediario fue un hombre que era lla- 
mado “Negro” o “Raúl”. Eso en la estética de los 
documentos públicos. Una vecina del barrio don- 
de militaban los Carri y fueron secuestrados, los 
evoca como “rubios”, aludiendo quizás a la ex- 
trañeza de los desaparecidos, identificados como 
de una clase social diferente, misteriosos y poreso, 
vagamente enemigos. 

Entonces, con aquella película, por primera 
vez, una “hija” elegía hacer una investigación en 
el formato “memoria” mientras investigaba al 
mismo tiempo los modos de representación. Con 
desparpajo, desechaba el discurso de los derechos 
humanos que homologa verdad y justicia, deja- 
ba de lado las 40 horas de testimonios que ya ha- 
bía grabado, elegía representar el secuestro de sus 
padres con muñequitos de Playmobil y ponía co- 
mo mentores de su obra, no La batalla de Arge- 
lia o La hora de los hornos sino las películas de 
Chris Marker y Jean-Luc Godard. 

Albertina Carri, ahora, acaba de publicar Los 
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rubios, cartografía de una película, que incluye los 
descartes del film, su guión original, así como 
otros textos personales que conocieron estado se- 
mipúblico cuando se buscaba financiación en or- 
ganismos oficiales y privados. También frag- 
mentos de las cartas que Ana María Caruso y Ro- 
berto Carri enviaban desde su cautiverio a sus 
hijas Andrea, Paula y Albertina. El libro está pen- 
sado de acuerdo a las partes de una película: Pre- 
producción, Producción, Rodaje, Posproducción y 
Lanzamiento. Incluye una larga entrevista reali- 
zada por Fernando Martín Peña, donde Alber- 
tina Carri —que siempre siente que “debe ocu- 
par su pequeña Bastilla para sostener Los rubios— 
responde a sus críticos y retoma sus reflexiones 
sobre su apuesta estética. Sin embargo, Los ru- 
bios, cartografía de una película no es simplemente 
la parte de atrás de un film sino un texto autó- 
nomo, por momentos lírico, donde los testimo- 
nios funcionan como un corifeo y las cartas ma- 
ternas como un legado estético. 

—¿Hay algo que no te guste de Los rubios? 
—Cuando recién la terminé y la eligieron para el 
festival de Buenos Aires yo quería volver a ha- 
cerla toda en 35 mm. Porque tiene muchas esce- 
nas que, cinematográficamente, no están logradas. 
Por ejemplo el travelling en que Analía (Coucey- 
ro, actriz que en la película se presenta como tal 
para anunciar que representará a Albertina Ca- 
rri) se repite es un plano que bien hecho queda- 
ría muchísimo mejor. En cambio, el libro creo 
que cumplió suobjetivo: volverahacerel recorrido 
de una película de la que se sospechaba que no 
tenía guión y domesticarla un poco. 


VERSIONES 
Los rubios recibió críticas muy elaboradas por 
parte del mundo académico, una de Martín Ko- 


han titulada “La apariencia celebrada” y publi- 
cada en la revista Punto de vista y otra que for- 
ma parte del libro de Gonzalo Aguilar Otros mun- 
dos (ensayos sobre el nuevo cine argentino). La se- 
gunda es sólo parcialmente una respuesta a la pri- 
mera, que es totalmente cuestionadora de Los ru- 
bios. Y llama la atención cómo las mismas reso- 
luciones estéticas generan interpretaciones tan di- 
ferentes con sus consecuentes conclusiones co- 
mo si el film hubiera sido el territorio propicio 
para ilustrar las actuales políticas de la memoria 
que marcan límites precisos sobre el uso del tes- 
timonio y las ficciones de la verdad. En el espa- 
cio de las secciones dedicadas al cine en los me- 
dios también se generaron comentarios en tor- 
no de la película de Carri, gran parte de ellos lau- 
datorios, siempre resonantes, otros que insistían 
sobre el hecho de que Analía Couceyro-Alberti- 
na Carri apareciera en una escena dándole la es- 
palda a un monitor donde una sobreviviente, ex 
compañera de militancia de Ana María Caruso, 
daba su testimonio. La escena que bien podría 
mostrar a una persona empecinada en utilizar 
distintos elementos de investigación —tanto po- 
dría no estar escuchando el testimonio como no 
necesitarlo a fuerza de saberlo de memoria, por 
la fuerza de haberlo escuchado, seleccionado y 
editado— fue interpretada como la certificación 
del uso fragmentado, escaso y mediatizado de la 
palabra de los sobrevivientes. 

—Cuando Analía-Albertina—dice la propia Ca- 
rri—les dala espalda alos monitores me parece que 
queda muy claro en la película que se trata de un 
material con el que Analía-Albertina trabaja ha- 
ce muchosaños. No se puede deshacer deesos tes- 
timonios, de esas otras verdades. 

El testimonio se suele registrar en algún lugar 
simbólico o al contrario, totalmente neutro. Sue- 


le hacerse un gran plano del rostro del testigo. 

Yo quería evitar las cabezas parlantes pero sin 
aplazar los testimonios. Sabía que los iba a in- 
cluir pero no con la cabezaa toda pantalla, el nom- 
bre y el parentesco, que es lo que se suele hacer 
en los documentales. Sin embargo la memoria 
es un órgano móvil por eso ahora, en el libro, los 
testimonios tienen su nombre arriba. También 
incluyo las cartas que mi madre nos hizo llegar 
a mis hermanas y a mí. En la película, en cam- 
bio, decidí eludir todo aquello que dejara una 
imagen concreta de mis padres. No quería generar 
la ilusión de que a través de la película era posi- 
ble conocer a Roberto y Ana María. 

La crítica más recienteala película de Carriapa- 
reció en la nota de Radar titulada “La pesquisa”, 
un largo reportaje de Mariano Kairuz a Nicolás 
Prividera, autor de M, una película sobre Marta 
Sierra, militante de la JP desaparecida en 1976. 
Allí Prividera sugiere que a Carri no le interesa 
la Historia ni contar una historia: “Y si Alberti- 
na no intenta articular esa historia es porque ya 
la tiene, porque sus padres eran militantes cono- 
cidos y ella creció en un medio en el que esta his- 
toria siempre estuvo a mano (...) El caso de mi ma- 
dre es el de muchos de los llamados perejiles, los 
militantes de base, mucho más ambiguos e ig- 
norados”. 

—La entrevista de la que hablás indica que la 
película sigue teniendo una vigencia sorpren- 
dente. Me pareció una postura muy miserable 
salir a decir algo así como que yo tenía una his- 
toria. Si a los cuatro años te matan a tus padres 
¿vos tenés una historia? Mientras que su madre 
era una “perejil” yo venía de dirigentes impor- 
tantes. Es como si fuéramos enfermos termina- 
les compitiendo a ver quién está peor. También 
parece existir una teoría de que tengo una bata- 
lla con H.I.J.O.S. De hecho me presenté como 
querellante (en los juicios que se abrieron des- 
pués de la nulidad de las leyes de impunidad) a 
través de H.I.J.O.S.: Tengo una admiración muy 
grande por la gente que puede militar, es casi una 
imposibilidad mía: Poner mi deseo en una cues- 
tión más totalitaria. 

¿0 totalizadora? 

—(Risas.) Los rubios es mi segunda película. Yo 
no quería hacer la historia de mis padres prime- 
ro. Cuando empecé a estudiar cine todos me de- 
cían “hacé esa película”. Pero primero tenía que 
hacer lsidro Velázquez, porque a la película que 


se había hecho sobre esa historia la habían que- 


mado. “Si vas a hacer cine no te queda otra op- 
ción”, me decían... 

Carri siempre ha insistido sobre su intención 
de que Los rubios no diera una idea de comple- 
tud que permitiera la sensación tranquilizadora 
de que, de algún modo, se reconstruía la vida de 
sus padres. Muchas críticas negativas han visto 
como déficit esas decisiones estéticas de la auto- 
ra. Al contrario, Gonzalo Aguilar, en el artícu- 
lo ya citado, reconoce a través del uso de carte- 
les y de poemas en Los rubios, marcas muy pre- 
cisas que le dan un sentido muy distinto a la su- 
puesta frivolidad: “En vez de retratos de políti- 
cos o de carteles partidarios, en vez de marchas 
políticas o imágenes de archivos, la actriz que 
encarna a la directora se presenta a menudo en 
su estudio rodeada de equipos de filmación y de 
edición y acompañada por dos posters: uno de 
Jean-Luc Godard (su mirada multiplicada in- 
numerables veces en un cartel que se hizo para 
una retrospectiva) y otro de Cecil B DeMented 
(2000), del legendario John Waters. Los rubios 
se aparta del cine político documental y busca 
una afiliación con el cine de vanguardia de Go- 
dard y el cine trash y paródico de Waters de una 


frivolidad que potencia lo siniestro. No casual- 
mente, Analía Couceyro tiene anteojos simila- 
res a los de Godard cuando lee la carta del Ins- 
tituto y está sentada como Melanie Griffith (la 
protagonista del film de Waters) en el anuncio 
cuando escucha algunos testimonios. Cecil B De- 
Mented, además, cuenta la historia de un direc- 
tor de cine y su grupo de colaboradores que ac- 
túan como una célula guerrillera de cine inde- 
pendiente contra el cine de Hollywood y que se 
valen de pelucas y otros aditamentos para se- 
cuestrar a una actriz de éxito”. 

En otro párrafo de su artículo, Aguilar, utili- 
zando la idea de “afiliación” como una catego- 
ría menos lineal quela de “filiación”, hecha de des- 
plazamientos, de pérdidas y de elaboraciones sim- 


bólicas, sitúa el devenir cineasta de Albertina no 
como un corte sino como un legado de sus padres: 
“El trabajo del cine desplaza de la imagen al tra- 
bajo del duelo. En el pasado la vemos como una 
hija sin padre pero en el presente como una di- 
rectora de cine”. 

Tal vez sea oportuno recordar la base docu- 
mental de El beso de la mujer araña, de Ma- 
nuel Puig, en el hecho de que en las cárceles 
y campos de concentración el relato de pelí- 
culas formó parte del contacto de los prisio- 
neros, uno de los modos de evasión en medio 
del suplicio y la muerte. 


Los Y ubios planteó de manera inequí- 


voca la validez de recursos propios del arte como 
la animación. 


—O Dráculas. Pero, ¿cómo hacés para representar 
el secuestro de tus padres? ¿Con un docudrama? 
¿Llamás a actores? Que los Playmobil hicieran tan- 


to de los buenos como de los malos fue visto co- 
mo no político. En el libro digo que ésa me pare- 
ce una cuestión tan banal como la que se armó 
después de que se estrenara La caída por el Hitler 
“demasiado humano” de Bruno Ganz. Me hace 
acordar de que, durante una proyección en 
EE.UU., apareció un hombre totalmente loco a 
mostrarme fotos de extraterrestres sacadas de ar- 
tículos de diarios y que me preguntaba: “Los que 
usted vio ¿son éstos? Porque en México hay mu- 
chos casos en el desierto, tal cual usted lo pone”. 

Gonzalo Aguilar, en cambio, interpreta la es- 
cena de animación como una posibilidad que 
pone en juego tanto a los muñecos como a quie- 
nes los manipulan. Y cita la función de la mi- 
niatura como preservación y domesticación de 


una memoria amenazada. Al mismo tiempo que 
señala que la recurrencia estratégica a la visión 
o a la versión de los niños de Los rubios no sólo 
no despolitiza sino que “hace una de las críticas 
políticas más audaces de la militancia de los años 
setenta: la que sostiene que al politizar todas las 
esferas de la vida social, la militancia termina por 
poner en riesgo ámbitos que, por lógica, deberí- 
an quedar a resguardo”. 

Pero la escena es también una suerte de pa- 
rodia de aquella a la que se suele invitar en 
los consultorios de psicología infantil a los 
niños traumatizados: en una ficción familiar 
ordenada deliberadamente y consciente de su 
posible significado la sustrae a la interpreta- 
ción terapéutica. Y al mismo tiempo un de- 
seo de re(animar) a los desaparecidos. El uso 
de las pelucas en Los rubios generó un rema- 
te crítico negativo del artículo de Kohan lue- 
go de que él señalara que fue la condición de 
“rubios”, el hecho de ser vistos así por los ve- 
cinos del barrio de donde fueron secuestrados, 
lo que contribuyó a su caída. Escribe Kohan: 
“¿Quésignifica, entonces, en Los rubios la atri- 
bución de rubiedad? Un error, tal vez, pero 
también un perverso acierto. Significa aque- 
llo que ha hecho de los padres de Albertina dos 
víctimas más de la represión de la dictadura 
militar. Y significa—lo ha dicho Albertina Ca- 
rri— el fracaso del proyecto político de sus 
padres, que quisieron integrarse a la vida de 
un barrio humilde pero no pudieron impe- 
dir que los barrios siguieran percibiéndolos 
como personas ajenas a su mundo social. Eso, 
significa ser rubios, por lo tanto. O mejor di- 
cho ser vistos como rubios (porque rubios 
no eran) para Roberto Carri y Ana María Ca- 
ruso: su fracaso político y su perdición per- 
sonal. Y si es así, entonces, ¿qué significa ese 
festivo ponerse pelucas rubias por parte de 
Albertina y su grupo de amigos? ¿Qué clase 
de apariencia está adoptando?” 

Es claro que el fracaso del proyecto político de 
los Carri y tantos otros no puede sustentarse en 
la mera imposibilidad de inscripción en las cla- 
ses populares; una mirada barrial integradora 
(“somos todos negros”) no impidió la brutal de- 
saparición de militantes clandestinos en barrios 
populares. 

—No es simple por qué al final de la pelí- 
cula yo me pongo una peluca rubia —dice aho- 


ra Carri—. Quizá sea para no asumir el lugar 
que me dejaron de manera lineal, sino a tra- 
vés de una vuelta de tuerca para convertirlo 
en algo propio. Hay una historia que heredé, 
que es trágica pero es mía. Y por eso quiero 
festejarla. 

Es cierto que Kohan parece estar siguiendo so- 
lamente la lógica de Los rubios, pero su interpre- 
tación no es la única posible ya que Los rubios 
tiene una complejidad que no permite hallazgos 
críticos evidentes per se. Ese rubio de las pelucas 
enel final de la película homologa alos integrantes 
del equipo con aquellos a los que la película in- 
voca. Para Carri se trataría de otra familia. Pero 
esa cuadrilla cargada de bultos quese aleja en pers- 
pectiva hacia el horizonte también evoca a los fi- 
nales felices y al mismo tiempo inquietantes don- 
de se divisa a Carlitos Chaplin alejándose junto 
a su novia, el hatillo al hombro, hacia una nue- 
va aventura donde él siempre está del lado del 
bien. “Rubios” implica también una justicia po- 
ética por oposición ante el “Negro”, interme- 
diario entre los Carri en cautiverio y los parien- 
tes del exterior y la vecina que recuerda con de- 
talles pero sin compasión, cuyo cabello es color 
negro. O como si se dijera “todos somos los ru- 
bios” en el mismo sentido en que en distintos 
momentos de la historia los afiches callejeros gri- 
taban “somos todos judíos alemanes” o “somos 
todas lesbianas”. 

Las pelucas en Los rubios es un valioso ha- 
llazgo ficcional y, al mismo tiempo, un ob- 
jeto de múltiples resonancias en la iconogra- 
fía de la militancia. La peluca formaba parte 
de la cosmética de la clandestinidad para cons- 
truirse una identidad falsa, hacía de la mili- 
ciana una “bomba” capaz de distraer la aten- 
ción durante un operativo. Juzgada como me- 
ramente instrumental portaba un exceso don- 
de la ficción liberaba la risa e introducía el 
juego en el protocolo ascético de la militan- 
cia. Las pelucas de Los rubios, entonces, son 
también de un gran rigor documental sólo que 
en un uso muy alejado del inventario realis- 
ta. ¿Por qué la ficción se opondría al docu- 
mento? Claro que esa rubiez de ficción se vuel- 
ve menos metafórica, según los dichos de Pri- 
videra, cuando señala el status privilegiado 
de Albertina al ser hija de desaparecidos que 
eran también cuadros notables: Carri sería 
“rubia” entre los hijos de desaparecidos. 
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En la primera página de Los rubios, cartografía 
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“ bertina. 


| divisa mientras cada vez que relee las cartas le enco- 2 
 geel corazón ese “portate bien”, cuya exigencia, por 
| su presente perpetuo en el texto, no termina nun- ! 
ca. 

Es en esta introducción al capítulo “Cartas”, de 
> Los rubios, cartografía de una película, donde Alber- 


de la efusión afectiva en la narración autobiográfi- 


Pero a esa frase instructiva puede tomarla como y, 


tina parece abandonartoda distancia parano privarse * 


ca. Es como si hubiera cambiado de estilo amén de 


LA bladores del lugar, lectura de diarios y otras pu- + 
blicaciones periódicas que se ocuparon del caso, in- 


mada, algunos dicen que es una imagen de la sensa- 
+= ción de invasión de la clase media frente al peronis- 
L mo, pero yo creo que pensar eso es una idiotez. Es | 
Z una sensación, que se repite en otros cuentos de Cor- 


O 
Y 
ven en la zona, componen la “base empírica” de $ 
tázar, de invasión, de algo que él no controla, de al- - este trabajo. Evidentemente, el material utilizado eco SS 
+7 go irracional e incontrolable que lo invade e incluso ¿G puede ser cuestionado por los investigadores más > ad, PEL 
serios, pero no tengo ningún inconveniente en > 
tos en: Carta a una señorita en París son conejitos; |, declarar que eso meimporta muy poco”. Haciendo 


le modifica la vida. Lo mismo aparece en otros cuen- 
= en Cefalea es la cefalea, el dolor de cabeza; en otro 


- tercambio de correspondencia con amigos que vi? 


suyo el gesto orgulloso y altivo hace que su padre 
: que no me acuerdo cómo se llama es el tigre, etc. da la defienda de las críticas que siguieron al estreno 
- dela película y también delas recomendaciones del == 
silo entendiste y te gustó”. - ente calificador del Instituto Nacional de Cine- * 
E matografía. 


¿Soñás con tus padres? ; 
ñ cierta autonomía —Una vez al año, creo, tengo ese cálculo. Y siem- 


Todos éstos son cuentos de Bestiario, leélo y decime ' 


A primera vista, la madre “despolitiza” un 
cuento de Cortázar pero en realidad propone una ¿2 
de la obra literaria por sobre a 
una crítica demasiado literal sobre las significa- | 


pre me da mucha alegría verlos. Los veo vestidos, É 


ciones políticas. Otros textos de los desapareci- yy casi como los he visto a menudo. Recuerdo mucho 


, haber pasado del lenguaje cinematográfico al de la: dos para sus hijos suelen transmitir las justifica- 3 a mamá con la misma ropa de una de las últimas Ss : 
: escritura. ciones de una elección colectiva que prima por -ÍÍ veces que la trajeron. Ese vestido verde... A 
E “Hace semanas que duermo mal. Ya me lo habí- ** sobre el amor a sus hijos o no ocultan el deseo En el primer capítulo de Los rubios, cartogra- 2 , 
Er pan dicho, con los años el sueño se pierde, se desva- ¿+ de la transmisión de ideales. Ana María Caru- fía de una película, la narradora que se llama Al- 2 e 
EN == nece en las preocupaciones diurnas, y dormir es un |. so, en cambio, llega a recomendar entre varios || bertina Carri dice haberse quemado con el caño ed 
qu 04 desafío más. A mí nunca me pasó, yo no pierdo el | autores a dos ' “oligarcas”: “1. Don Segundo Som- de la calefacción. Dice también tener la certeza 
e 4 Y 2 sueño, ni siquiera cuando filmo una película, en esas É bra de Ricardo Gúiiraldes seguro que te va a gus- +4 de que pronto olvidará el origen de esa marca que 
Po épocas duermo como un bebé. Pero estas últimas E” tar mucho; Andrea lo leyó y le gustó. 2. Juveni- y tal vez atribuya a la caída de un caballo o al atro- 
= semanas, algo me robó el sueño. Son las cartas, me fh lia de Miguel Cané, ojo aquí que no te vayan a  pello de una grúa durante una filmación, pero p 
y >, digo en mi desvelo. Son las cartas, que me veo obli- [Y comprar esas ediciones para chicos tipo Robin pa que esa marca sobrevivirá estoicamente sin dejar 
: ' gadaarevisar. Son las palabras de mamá que meator- —. Hood porque son muy malas y los libros vienen y de cambiar de tono, de intensidad. Luego se pre- 
E eS, mentan a la hora de conciliar el sueño. Es esa mu- H] incompletos. Que te compren una edición com- A gunta qué marcas dejó la violencia en su vida. La 
2 jer de mi edad que escribe desde su cautiverio a sus la pleta. Hay una de Austral que debe ser bastan- A pregunta queda en suspenso. Como ninguna in- E: 
tres hijas mujeres. Es ella, que a través de esas pala- E te barata y está completa”. e vestigación ha logrado siquiera hacer imaginar có- » 
e 


bras no habla desde el más allá, habla desde dema- 


* da con su marido, sus hijas están afuera: haciendo 
3 la comunión, a punto de entrar en la adolescencia, 


4 A vendo al jardín de infantes, terminando la prima- 


ria. Y ella está lejos, sabiendo que la pueden matar 
2, de un momento a otro. Sabe que no sólo se está per- 


+ diendo esos momentos de las vidas de sus hijas, tam- 


A bién sabe, convive con la idea —y esto es quizá lo. 


“5% que la hace pedir Valium en todas las cartas de que pS 


Quizá no vuelva a ver a sus hijas; y ni siquiera eso es 
plo peor. Lo que duele, lo que la hace escribir “sien- * 
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., siado acá. Habla desde su secuestro. Está secuestra- > 


También Ana María Caruso manda instruccio- | 


a 


Los envíos de Roberto Carri son, en cambio, e 


mo eran Ana María y Roberto frente a la radica- 
lidad de su ausencia, tampoco es posible definir 
2 la marca de sus destinos en el de ella. Pero hay 
una cifra en el nombre propio: “Yo, Albertina 
2 Carri, estoy en un llano: tengo destellos de imá- > 


nes de felicidad: nadar, hacer amigos, leer obras de 
y ficción. 


o 


6 
$ 


: afectuosos pie de página. En una carta a su ma- 


- dre recomienda medidas prácticas inmobiliarias pS genes, sonidos apenas audibles, ínfimos recuer- 2 


A A : e 
. que incluyen apuestas financieras: “Respecto de |. dos, anécdotas que no sé hasta qué punto son re- yn 


2 la casa de Húsares traten de venderla y volcar el pales. Todo es un gran vahído, una mezcla de fic- E 


+ capital a interés. Traten de no atarse a intereses ,* ción y realidad. Por eso sé que a esta altura yo 


, fijos a muy largo plazo porque como van los pre- ,] misma soy una marca en relación a mí, las heri- 
cios posiblemente pierdan plata. Me parece que - . das ya no son identificables, son parte de un to- 


glo más conveniente son los intereses móviles a do constituido en la identidad”. Y 


¿A 


LA VENTANA EN LOS OJOS POR L.P 


¿Quién es 
la más 
bonita? 


e sólo acordarse de esa 
edad donde antes de que 
tire el deseo tiran los pelos 
que no se sabe por qué 
pero hay que dejarse tirar a 
manos de una depiladora 
que en adelante se convertirá en amenaza 
cotidiana, algo más que la piel vuelve a 
fruncirse. De sólo acordarse de los poros 
furiosamente rojos, una mueca de tem- 
prana desilusión se dibuja otra vez. De 
sólo acordarse del semáforo rojo que se 
empieza a cruzar, apurada por las mira- 
das que dicen cosas sobre el cuerpo de 
una —unita—, el tranco se hace veloz y la 
vergiienza vuelve a las mejillas. ¿Y qué de 
esa remerita chiquita que pasa de ser jus- 
tita a ser provocativa? O de esa compañe- 
ra que no quiere comer sándwich en el 
recreo porque se siente gorda, de la que 
dice que sin alisarse el flequillo no 
empieza a abrocharse el guardapolvo, de 
ese short que se convierte en expulsión. 
De esas cosquillas de miedo y ganas, de 


shampoos o desodorantes —no por nada 
esas pequeñas cosas que todas podemos 
usar seamos como seamos— es la que 
encabeza, desde hace dos años, la elogia- 
ble campaña Por la belleza real. Pero, esta 
semana, la firma lanza un spot con un 
eslogan más claro y jugado que, incluso, 
podría denominarse de activismo publici- 
tario. “Liberemos las próximas generacio- 
nes de los estereotipos de belleza”, es el 
lema que retoma la palabra liberación y 
lo asocia a desatarles a las chicas el nudo 
de la imagen única. 

Si hasta mitad del siglo XX a las mujeres 
se las gobernó, en gran parte, con la apro- 
piación del cuerpo (y el cuerpo poseído 
era sinónimo de la sexualidad encarcela- 
da), en el siglo XXI el cuerpo dominado 
es el cuerpo sentido como endemoniada- 
mente feo (gordo, insulso, celulítico, fofo 
o...). Las mujeres -muuuuuchas— se sien- 
ten feas. Y las nenas empiezan de chiqui- 
tas a sentir que deben ser Barbie Girls. 
Eso que no son ni pueden ser. En muchos 


El 67 por ciento de las mujeres evita ciertas actividades 


porque se siente mal con su cuerpo. A los 8 años, el 75 


por ciento de las nenas dice que les gusta cómo son. 


En cambio, ya a los 12, el 44 por ciento de las preadolescentes 


se siente insatisfecha con su imagen corporal. 


esas ganas de mostrarse y esconderse, de 
ser otra completamente distinta o, por lo 
menos, más grande. De sólo acordarse de 
la entrada en la adolescencia es posible 
agradecer que la madurez deje marcas 
nuevas pero a la vez haya encallecido 
otras. 

Sin embargo, no basta con recordar ese 
paso —tan tembloroso como la primera 
escalada a unos tacos que antes, cuánto 
antes, marcaban el escalón de niña a 
mujer (aunque fuera a mujercita)—. No 
basta para saber qué les pasa hoy a las que 
están cumpliendo 13, 14, 15. Porque 
ahora la adolescencia es distinta. Y defini- 
tivamente más —-mucho más— marcada 
por la presión de la belleza. De ese avance 
con paso de topadora hay marcas eviden- 
tes: dos tercios de las mujeres creen que 
se espera de ellas que sean físicamente 
más atractivas de lo que se esperaba de las 
mujeres en la generación de sus madres. 
Así lo indica una investigación de la 
empresa Dove. La empresa de jabones, 


casos, sus madres trabajan, pelean, se la 
bancan. Pero se detienen frente al espejo 
o frente al espejo de las miradas ajenas. 
La posesión de los espejos quita esa liber- 
tad tan peleada. Al punto de que el 67 
por ciento de las mujeres evita ciertas 
actividades porque se siente mal con su 
cuerpo. Y si eso les pasa a las adultas, 
también les pasa a las más chicas. A los 8 
años, el 75 por ciento de las nenas dice 
que les gusta como son. En cambio, ya a 
los 12, el 44 por ciento de las preadoles- 
centes se siente insatisfecha con su ima- 
gen corporal. Por eso, esta nueva publici- 
dad —corta, emocionante, simple y 
audaz— en donde un par de nenas (con 
pecas, anteojos, ojos rasgados o cachetes) 
se apenan por ese mal sentirse (del que 
todas podemos acordarnos) y se alegran, 
después, mostrando y demostrando que 
no hay belleza más bella que la alegría, 
podría ser motivo de festejo. Al menos de 
festejo por la diversidad, que es ahí donde 
está el gusto. 7 
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Alejandro Kuropatwa, Sin título, Cóctel, 1996/2003 (Fragmento) 


CERTÁMENES 


PRIMER CONCURSO 
NACIONAL DE 
OBRAS DE ARTE 
SOBRE VIH/SIDA 


CULTURANACION 


¡U SUMACULTURA 


“CULTURA POSITIVA” 


DESTINADO A LOS JÓVENES 
DE TODO EL PAIS 


Para promover una cultura del respeto y 

del cuidado en la lucha contra el VIH/SIDA, 

la Secretaría de Cultura de la Nación y la 
Fundación Huésped organizan este certamen 
dirigido a jóvenes de entre 18 y 29 años 

de edad. 


Pueden presentarse obras en las disciplinas 
dibujo, pintura, fotografía y audiovisual, 
que aborden el VIH/SIDA desde la 
concientización, la no discriminación y la 
prevención. 


Durante 2007, los trabajos seleccionados se 
expondrán en la ciudad de Buenos Aires y 


recorrerán el país con los programas federales 


de la Secretaría de Cultura. 


HASTA EL 30 DE ABRIL 

Más información en Secretaría de 
Cultura de la Nación: (011) 4129-2547 / 
www.cultura.gov.ar; o en Fundación 
Huésped: (011) 4981-1828 / 
www.huesped.org.ar 
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Aunque hay machismo, veo chicas que han 


tomado la batuta del liderazgo en el jardín 
de infantes, en los grupos de juegos, 

en la plaza, en las vacaciones en la playa... 

En mis propias hijas veo una espontaneidad 


que me parece un tesoro. 
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LA HORA 


DE LAS 


NINAS 


TELEVISION Desde hace un mes, Menta, Gala y Bamba 


irrumpieron en la televisión como las Reinas Magas, tres 


heroínas que vienen a salvar al mundo ante la ausencia de los 


Reyes Magos. Andrés Gelós, su autor, cuenta cómo es realizar 


esta “sit-com infantil” que no se priva de deliciosas referencias 


cinéfilas y cuyas primeras historias surgieron hace cinco años, 


cuando inventaba cuentos para su hija recién nacida. 


POR MOIRA SOTO 


o, no era un espejismo lo 
que se veía en la pantalla de 
Canal 13 el jueves pasado a 
las 11 y pico de la mañana: 
en Reinas Magas, una pro- 
ducción local para niñas y 
niños, con el trasfondo de una colorida esce- 
nografía que remitía al territorio del “había 
una vez”, una figura grandota, toda de ma- 
rrón, de la melena cuadrada con flequillo a 
los zapatones, el abrigo de arpillera con grue- 
so cinturón, se movía pesadamente. La ima- 
gen evocaba directamente al Golem de 1920, 
film clásico inspirado en la leyenda judía que 
dio origen al relato de Meyrink, protagoniza- 
do y dirigido (junto a Henrik Galeen) por 
Paul Wegener. En una televisión abierta don- 
de hace rato largo que no se ve ficción para 
público infantil hecha aquí, y donde, en 
(desdichado) cambio, han proliferado las 
Flavias, Panams y Caramelitos conduciendo 
y “cantando”, Reinas Magas resulta una espe- 
cie de milagro inesperado y, a la vez, la alen- 
tadora confirmación de que es posible hacer 
una sitcom para párvulos/as con muy buena 
calidad en todos los rubros. Empero, hay 
que lamentar que esta insólita producción de 
—hasta ahora— 39 capítulos grabados haya si- 
do lanzada el 5 de febrero sin avisos y sin que 
la prensa especializada se diera por enterada 
(salvo una breve nota publicada en Clarín la 
semana pasada, a casi mes y medio del estre- 
no). Hasta el viernes último, Reinas... se emi- 
tió diariamente de lunes a sábado (llegando a 
tener algún pico de casi 7 puntos pese a la 
falta de promoción), y a partir de esta sema- 
na podrá verse sólo los próximos cuatro sába- 
dos a las 10. Después, habrá que esperar las 
novedades: cambio (o no) de canal, repeti- 
ciones, nuevos episodios. 

“Imagina en el más inmenso de los mares 
el más pequeño de los países, imagina en el 
más pequeño de los países el más increíble de 
los castillos...”: así arrancan los capítulos de 
Reinas Magas mientras la imaginación mues- 
tra a tres chicas bien distintas ninguna ru- 
bia— sobrevolando en globo esa isla diminu- 
ta, donde —además del citado castillo— hay 


un laberinto y en los árboles que parecen de 
plastilina están pegados afiches que anun- 
cian la desaparición de los Reyes Magos. La 
imaginación de Andrés Gelós, mente crea- 
dora y rectora del proyecto, efectivamente 
toma el poder en estas aventuras maravillo- 
sas protagonizadas por siete personajes esta- 
bles (incluido un tiburón sobreadaptado) 
que transcurren en Shangrilandia, según re- 
za en la puerta de entrada a esta dimensión 
de los sueños donde se dan cita con total fa- 
miliaridad figuras históricas y fantásticas. 

En el elenco estable, gana la bondad (que 
no ñoñería) de Menta, Bamba y Gala, alia- 
das a Antoniato, gerente de la fábrica de ju- 
guetes, frente a la maldad (relativa) de Das 
Pulgas, Jésico y el Tiburón con vocación de 
ballena. Las tres chicas están pasando prue- 
bas iniciáticas para alcanzar el rango de Rei- 
nas Magas, con poderes para repartir jugue- 
tes, tarea que adoran realizar, aunque cada 
una desarrolla otras habilidades. En los re- 
creos cantan y bailan temas de jazz, salsa, 
merengue, hip-hop, con letras que dicen, 
por ejemplo, “voy a invitarte a una fiesta! de 
la que nunca te vayas./ Voy a contarte una 
historia que no termine jamás...”, o “salsa, 
pa'comerse la vida,/ salsa, pAensuciar la ca- 
misa/ (...)/ Sal y canela al amor le pondré,/ 
chile y pimienta para enloquecer,/ dulces, ci- 
ruelas, azúcar, merengue o café...”. 

“A los 18 escribí mi primer libro de cuen- 
tos y lo autopubliqué”, dice Andrés Gelós. 
“Aprendí cómo hacer, dónde comprar el pa- 
pel, dónde imprimirlo... Me di cuenta de 
que era más fácil de lo que pensaba. Enton- 
ces, a un par de amigos poetas que estaban 
tocando penosos timbres en las editoriales, 
les dije: se los hago yo. Así llegué a los 60 y 
pico, entre los cuales hay algunas joyitas co- 
mo la obra de Juan José García Gallo, que 
acaba de ganar el Premio Municipal de Poe- 
sía. Después empecé a publicar libros de ar- 
te, actualmente le hago los catálogos a la ca- 
sa de remates Naón, al Museo de Arte De- 
corativo, a Bellas Artes, al Sívori... Me fui es- 
pecializando y terminé haciendo libros co- 
mo Buenos Aires escultórica, una galería a cie- 
lo abierto, con fotos de José Luis Diéguez 
Gondar, que incluye prácticos mapas.” 


¿De dónde salen las Reinas Magas? 

—Nace mi hija Catalina hace 5 años y em- 
piezo a inventarle cuentos. Ahí arranco con 
una colección de relatos infantiles, entre los 
que figuran Bananas con patas y Clarita y la 
maceta mágica. Las ilustraciones son de Mar- 
celo Di Stasio y difieren entre sí según el 
cuento: collage, fotoshop, óleo, carbonilla. 
Cuando Marcos Carnevale, mi amigo, em- 
pezaba a escribir Sin código para Canal 13, se 
quedó sin autores, me convocó y me largué a 
escribir esa tira que anduvo muy bien. Mi 
aporte fue en lo humorístico y situacional, y 
siempre que podía metía la baza literaria en 
algún resquicio. Después trabajé en una serie 
para Cris Morena, Bella y Bestia, que es para 
el año que viene, porque quería aprender to- 
da la parte industrial. Entonces, me dije: esto 
lo puedo hacer por mi cuenta. Escribí el 
guión de uno de mis primeros cuentos, Rej- 
nas Magas: la historia de que un día los Reyes 
Magos desaparecen —todavía no se reveló la 
causa de su ausencia— y alguien tiene que ir a 
ocupar su lugar. Me pareció que en ese espa- 
cio tenían que estar quienes cubren la desa- 
parición, que son las mujeres. Siempre en un 
tono de comedia absurda, estas tres chicas 
desembarcan en Shagrilandia, título que alu- 
de a aquel paraíso perdido, y también a la 
tierra, la materia. En la isla hay un malo este- 
reotípico, Das Pulgas y, como es inevitable, 
un ayudante torpe. También está el Tiburón 
6, contratado para filmar un capítulo de la 
serie, que creció hasta salirse de la pecera y 
aprendió a respirar, hizo la evolución darwi- 
niana. Es la mascota y también un espacio 
escenográfico en sí mismo, porque cada tan- 
to se traga a algún personaje, pero no llega a 
digerirlos. A este sitio cae gente de todo tipo: 
un día, Saint-Exupéry, otro, Pierre de Cou- 
bertin, el inventor de los Juegos Olímpicos... 
¿Cómo se arma un programa infantil que armo- 
niza estéticamente dirección de arte, música, 
puesta en escena, actuaciones, pleno de imagi- 
nación y que se permite el lujo —para la TV 
abierta— de citas literarias, cinéfilas, históricas? 

—El programa no es pretencioso, juego so- 
lamente con cinco escenografías, pero es 
cierto que hubo mucho cuidado, buena ter- 
minación en todos los rubros. Lo estético 
surge de mis gustos personales, me puede 
inspirar la línea Tim Burton, por ejemplo. 
Cuento con un director de arte como Alejo 
Garay, que pescó muy bien esta onda. En lo 
actoral, me ayudó mucho mi hermano Pablo 
Gelós, quien convocó a Ariel Kotlar, un 
compañero clown, para hacer a Jésico, mien- 
tras que Mauricio Jortack es un Antonietto 
apropiadamente gesticulador. El casting lo 
hizo Susana Cardoso, la autora de Locas de 
amor, con ella elegimos a las tres chicas. La 
verdad es que había rasgos favorables para ar- 
mar esta ficción en los tres Reyes Magos clá- 
sicos: son de tres etnias, de tres culturas, de 
tres religiones distintas, y se reúnen con un 


objetivo. Es un mito ecuménico. 
¿No pensaste en una morocha de tierra aden- 
tro para uno de los colores? 

Sí, yo quería que fueran diferentes, con 
habilidades también diferentes. Y me cae la 
hija de Rubén Rada —yo no conocía este de- 
talle—, Lucía Rada Vivanco, y descubro que 
canta muy bien. Así que la morocha de tierra 
adentro se oscureció un poco, aunque no es 
negra del todo. Además compone: tres temas 
son de ella. A Gala la interpreta Luz Ciprio- 
ta, campeona argentina de danza acrobática, 
hace lo que quiere con su cuerpo, es una bo- 
nita clásica. Y la tercera es una loca linda de 
la guerra, Irene Goldszer, una actriz que hace 
unipersonales de teatro y que armó este per- 
sonaje, Mentita, que para mí es el motor del 
programa. 

¿Reinas es una producción totalmente inde- 
pendiente? 

Sí, de la productora Plop, que se armó 
para realizar este proyecto. 

Más allá del eclecticismo evidente de tus gus- 
tos, ¿tenés alguna fuente de inspiración que 
esté en la base de tus elecciones? 

Si yo le tengo que agradecer a alguien el 
haberme animado a darle forma a este pe- 
queño planeta, Islote, es a María Elena 
Walsh. Porque yo me crié con esas cancio- 
nes, con esas historias. Pero es verdad que la 
producción televisiva local no ha estado a la 
altura de la producción editorial para chicos. 
Lo de Midón, Vivitos y coleando, duró poco. 
Georgina Barbarossa hizo Doña disparate y 
Bambuco, que estuvo bueno, pero se realizó 
en el canal público y pasó inadvertido. 
¿Hiciste negocio con las Reinas? 

—Hasta ahora sólo perdimos plata. Pero es- 
taba previsto y nos sentimos contentos con 
lo que hicimos. Acá hay una ausencia total 
de ficciones para chicos. Me envalentoné con 
este programa y ahora tengo en marcha dos 
producciones: una sobre mitos criollos como 
el pombero, el lobisón. Y otra de humor, 
además de proseguir con Reinas Magas. 
¿Tener dos hijas te modificó la cabeza o ya te- 
nías ideas igualitarias? 

—Tengo dos hijas, Catalina y Sofía, mi es- 
posa Natacha, y el único animal que hay en 
mi casa es una gata, Kitty. Mi mujer también 
viene de las letras, escribe muy bien pero tie- 
ne mucha autocrítica. La editorial Tiago Bia- 
vez la fundamos y la manejamos los dos. 
Creo que gracias a la educación que tuve, a 
la forma de pensar de la gente que me rodea, 
nunca fui un machista básico, aunque no 
niego que esa mentalidad a veces se pueda 
infiltrar un poco. Me gusta haber hecho este 
pequeño aporte de convertir a los reyes en 
reinas, en heroínas lanzadas. Relaja, descon- 
tractura y se hace justicia. Porque los que as- 
piran a ese puesto son los malos, pero queda 
claro que las chicas de esta historia se lo me- 
recen por su altura moral. Noto que hay bas- 
tante machismo en el aire, y me parece muy 


lamentable. Pero sinceramente creo que me 
encuentro lejos de ese pensamiento. 

Habrás notado que la discriminación prosigue 
en la división sexual del trabajo, en los roles y 
juguetes que se asignan a nenas y nenes. 

—Si sigo con mi experiencia personal, 
tengo que decirte que mi hija mayor es 
una enamorada de los animales, me ense- 
ña las diferencias entre los felinos, en su 
mundo; ella querría vivir en la selva casi 
todo el tiempo, juega a eso. Dentro del 
marco lúdico que ella construye, me pare- 
ce que su elección no es ni de nenas ni de 
nenes. Si bien lo que vos señalás puede 
ser cierto por arrastre, por imposición del 
mercado, veo chicas que se hacen valer, 
que han tomado la batuta del liderazgo 
en el jardín de infantes, en los grupos de 
juegos, en la plaza, en las vacaciones en la 
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playa. Noto eso en mi campo visual, di- 
gamos, chicas que no se dejan segregar, 
que avanzan, que comparten, que se inte- 
gran. Me parece bárbaro, me alegra. Per- 
sonalmente, me pone muy feliz tener dos 
hijas mujeres, y si tuviese otra nena, esta- 
ría más contento todavía. Veo en ellas di- 
versidad como personas, me gusta jugar, 
dialogar, abrazarme con mis hijas desde 
una espontaneidad que me parece un te- 
soro. Por ahora soy para ellas el padre to- 
dopoderoso: imaginate, les cuento un 
cuento y sale por la tele, Mentita y Gala 
vienen al cumple de Catalina... Este año 
resulta muy excitante para ellas, compro- 
baron que lo que se sueña a veces se pue- 
de hacer carne, realidad. Si crecen con esa 
idea, ya tengo dos aventureras que no les 
temen a los escollos. Y 
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MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA, EN 
EL REGIMIENTO DE PATRICIOS 


25% ANIVERSARIO DE LA GUERRA DE MALVINAS 


Con un concierto en homenaje a los veteranos de Malvinas, se presenta 
el músico argentino Miguel Ángel Estrella en el Regimiento de 
Infantería |, "Patricios", donde interpretará, al piano, obras de Bach, 


Chopin, Mendelssohn y Fauré. 


DOMINGO 25 DE MARZO A LAS 18 
Regimiento de Infantería |, “Patricios” 


GRATIS 
Y PARA TODOS 


Av. Bullrich 481. Ciudad de Buenos Aires 


REPUBLICA ARGENTINA 


Secretaría de Cultura 
PRESIDENCIA DE LA NACION 


E MUSICA Y ESPERANZA == 


MINISTERIO DE DEFENSA 
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TRIPTICO DE LOS MARTIRIOS 2, 
ACAPULCO 1950-51. 


2 


AUTORRETRATO, 
CA. 1950. 


EL DUELO, 
ESTADO DE MÉXICO, 
1950. 


4 


ANARQUIA ARQUITECTONICA 
DE LA CIUDAD DE 
MEXICO, CA. 1953. 
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Lola Alvarez Bravo fue la primera mujer que México 
reconoció como fotógrafa profesional. Lo Sp para ella había 


comenzado como un contagio de la activi 


ad de su marido, 


al poco tiempo se convirtió en un oficio que desarrollar 
durante toda su (larga) vida y con el end no sólo documentó 
un mundo en desaparición, sino, también, una ética 
convertida en estética. Un libro de reciente aparición en 
nuestro país la rescata en todo su esplendor. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


or los alrededores de 1930, el Méxi- 

co posrevolución empezaba a ser 

una fiesta y Lola Alvarez Bravo esta- 

ba entre las protagonistas estelares, 

aunque jugara a ser apenas una ani- 

madora de bajo perfil. Como quien 
rinde concienzudamente una prueba tras otra 
en un examen sin fin, se fue dejando absorber 
por la fotografía, un trabajo que descubrió de 
casualidad y aprendió a desarrollar por terque- 
dad. Recorrió el país y no desdeñó ningún en- 
cargo, porque todo imponderable era una 
oportunidad de abrir alguna dimensión desco- 
nocida. Es que, en su vida, dos cuestiones fue- 
ron recurrentes: el azar y la pasión con que su- 
po aceptarlo para ir modelando, con eso, sus 
pasos. La aprendiz accidental se convirtió en la 
primera mujer fotógrafa de México. Redefinió 
los límites de la idea de paisaje y no se privó de 
la experimentación formal; inundó la estética 
de una noción personalísima (y coherente) de 
ética. Fue anfitriona de un salón —el de su ca- 
sa— frecuentado por la bohemia intelectual, 
productora de asociaciones insospechadas, ges- 
tora de proyectos fragmentarios aparentemente 
desperdigados que iban a terminar por dar for- 
ma a un proyecto mayor y su visión de conjun- 
to. Como era algo inquieta, fue, también, la 
primera en organizar y montar una exposición 
individual de Frida Kahlo (con quien además 
alimentaba proyectos fílmicos y series de retra- 
tos poderosos) en la galería que había abierto 
en su propia casa (donde también supo alber- 
gar obra de Leonora Carrington). Murió en 
1993 y dejó un archivo inmenso, el mismo 
que —afortunadamente— la especialista en arte 
latinoamericano Elizabeth Ferrer pudo investi- 
gar (en el Center for Creative Photography de 
la University of Arizona) para entregar su Lola 
Alvarez Bravo (ed. Fondo de Cultura Econó- 
mica), una edición deliciosa que en estos días 
está llegando a Argentina. 


Había crecido en la mansión familiar, en Jalis- 
co. Cuando su padre murió, unos familiares 
se hicieron cargo de ella (entonces de 13 
años) y de su hermano mayor, quienes se ins- 
talaron en el DE Allí, mientras su hermano se 
hizo amigo de Manuel, ella jugaba con muñe- 
cas de porcelana: las ponía en fila contra la 
pared y representaba ejecuciones de la Revo- 
lución. Luego vino la escuela de monjas, la sa- 
lida al mundo y el amor. Lola regresaba al DF 
con algo más de 20 años y su marido Manuel 
Alvarez Bravo, un hombre al que conocía des- 
de su infancia y por quien había cambiado su 
nombre de soltera (Dolores Martínez de An- 
da). El matrimonio acababa de dejar atrás 
Oaxaca. A fuerza de prepotencia, él comenza- 
ba a obtener trabajos en los que ella lo acom- 
pañaba, se inmiscuía, miraba y aprendía con 
voracidad algo que, decía, había comenzado 
como “una especie de contagio”. El no fran- 
queaba el paso con facilidad, aun cuando de 
tanto en tanto le permitiera disparar tomas 
con la misma máquina, el mismo rollo, e in- 
clusive llegaran a firmar con desprolijidad 
uno la imagen sacada por la otra y viceversa. 
“Yo le decía: “déjame”, y él: no, tú muévete”; 
pero “siquiera déjame revelar lo mío”, le insis- 
tía yo, y él: no, tú muévete, muévete”.” 

El México posrevolución era un mundo en 
ebullición: con un gobierno —el de Alvaro 
Obregón— que tomaba a las artes como herra- 
mienta fundamental para unificar un país de- 
sarticulado, la inquietud devenía producción 
cultural constante, y el matrimonio no podía 
ni quería sustraerse al clima alrededor. Un 
par de episodios tristes terminaron de abrir el 
paso a Lola: en 1930, Tina Modotti, amiga 
de Manuel, fue deportada, debía conseguir 
plata con urgencia; el matrimonio le compró 
dos de sus cámaras fotográficas; una, la Gra- 
flex, fue desde entonces completamente suya. 
En 1931, Manuel cayó gravemente enfermo; 


Lola debió sacar adelante el trabajo que él ha- 
cía en la revista Mexican Folkways: era lo úni- 
co que le faltaba para completar su formación 
profesional y arrojarse a la foto como oficio. 
Iba a hacerlo todavía con más intensidad des- 
de 1934, una vez separada. 


EL CUARTO PROPIO 
“Lo que era un gusto, un puro anhelo, se 
convirtió también en un oficio.” Eso decía de 
la nueva vida que comenzó ya separada, tras 
dejar a su hijo al cuidado de su suegra y com- 
partir casa con la pintora María Izquierdo 
(quien, a su vez, venía de separarse de Rufino 
Tamayo). Para los demás no eran dos locas, 
pero casi: “Las mujeres que trabajábamos y 
lográbamos hacer algo, y que nos respetaran 
dentro de nuestro trabajo y por nuestro es- 
fuerzo, éramos muy pocas. No porque se ne- 
cesitara mucho valor para hacerlo, pues no 
había persecución contra las mujeres, aunque 
sí causábamos un poco de escándalo; sino 
porque lo que de veras se requería era mucha 
decisión”. Lo del escándalo es imaginable, esa 
casa debía ser un maremoto: noches enteras 
de reuniones en la sala, salidas constantes al 
circo, al Café de París, al Cabaret Leda, a can- 
tinas y salones de baile obreros... Entretanto, 
Lola fue consiguiendo trabajos. Dio clases de 
dibujo en escuelas, fue archivista en el gobier- 
no, hasta que, a mediados de los "30, logró 
cierta estabilidad como fotógrafa de la revista 
El maestro rural, una publicación de la Secre- 
taría de Educación Pública. Entre guías y ac- 
tualizaciones docentes, cada número contenía 
ensayos fotográficos: Lola retrató jornaleros, 
niños indígenas, comunidades mestizas, reco- 
rrió el país y aprendió a construir una mirada 
sobre los cuerpos, los gestos, las vidas vividas 
en paisajes intensos. Poco después, en 1936, 
le llegó su primer encargo importante: la do- 
cumentación de una obra de sillería colonial 
que había sido parte del coro de una iglesia, 
pero en ese momento formaba parte de un sa- 
lón de la Escuela Nacional Preparatoria. Ha- 
cía falta ojo, sí, pero también una destreza y 
un ingenio perseverante. 

Ese antecedente le valió ser también convo- 
cada por revistas ilustradas y por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes y Literatura (donde, 
además de documentar arte, producciones de 
teatro, danza y hasta eventos oficiales, debía 
enseñar y oficiar de curadora en muestras). Al 
menos su supervivencia —que no era una pre- 
ocupación menor— estaba asegurada. Y lo que 
era mejor: el pasar constantemente de obras 


de arte a escenas callejeras, a ensayos geográfi- 
cos, a ensayos humanos y cuantas otras va- 
riantes le fueran requeridas no era tanto un 
desafío como la renovación de una oportuni- 
dad, la de aprender, armar, desarmar y volver 
a armar sus propias categorías de la experien- 
cia. Eso, por supuesto, tenía correlatos obliga- 
torios y dedicados en sus fotografías. Claro 
que, de todas maneras, algo sufría: “Los bue- 
nos resultados a veces me dan gusto y a veces 
mucho susto, porque digo: “bueno, y después 
de esto ¿qué voy a hacer?”. 


BUSCAR PARA ENCONTRAR 


“Busco la esencia de los seres y de las cosas, su 
espíritu, su realidad. El interés, la experiencia 
propia, el compromiso ético y estético forman 
el tercer ojo del fotógrafo. Hay quien lo enfo- 
ca hacia el paisaje, yo me siento atraída por 
los seres humanos.” El trayecto no era fácil: 
construir un lenguaje propio en el mismo es- 
cenario que hacía de su ex marido (de quien 
se divorció definitivamente recién en los años 
40), un artista venerable (el propio Cartier- 
Bresson no ahorraba elogios al mencionarlo), 
y de los varones artistas en general deidades 
intocables por su rol de medium, entre la he- 
rencia cultural y los modos modernos de asu- 
mir y reconfigurar esa herencia, no era senci- 
llo. Y es que Lola fue una viajera constante 
que sólo se interesaba en aquello que le signi- 
ficara un riesgo. Retrató tradiciones y rostros 
de un mundo rural que iba desapareciendo, 
también de una pobreza profunda, de una ri- 
queza compleja, de una identidad que era —en 
realidad— sumatoria de siglos de voces y silen- 
cios. El desafío estaba agazapado: ¿cómo evi- 
tar que la mirada fuera complaciente con una 
condescencia previa, cómo romper con un 
preconcepto que le impidiera salir al encuen- 
tro con todos los sentidos despiertos? ¿Cómo 
no reproducir un populismo de folletín, que 
reprodujera en el pobre la mirada eurocéntri- 
ca (o de clase) sobre el buen salvaje, e hiciera 
de la miseria virtud intrínseca? “Hay una con- 
fusión muy generalizada con este tipo de fo- 
tos en que dicen que se dedica uno a ser ter- 
cermundista o a regodearse con la miseria. Yo 
pretendo trabajarla de una manera que no re- 
sulte hiriente, pero también para señalar un 
estado de cosas. En todo caso, la fotografía de 
la miseria ha de servir para despertar buenas y 
malas conciencias, por lo tanto no debe per- 
mitir la fácil conmiseración ni tampoco la 
simple simpatía.” 

Salir al encuentro era un desafío constante 


y ella emergía airosa; era una cuestión de 
libertad (y recuerda, en sus imágenes, otra 
mirada similar en el ejercicio de la com- 
prensión humanista: la de Grete Stern en 
sus fotografías del Chaco). En 1950, envia- 
da a Acapulco a documentar la meca del 
bonvivantismo internacional en que se ha- 
bía convertido Acapulco, opta por escenas 
de pescadores en el puerto y turistas ricos 
en boítes, paisajes tropicales estereotípicos 
y crecimiento urbano costero, puestas de 
sol y retratos de prostitutas que escatiman 
el rostro y exhiben el pecho (forman parte 
del notable Tríptico de los martirios). Por la 
misma época también se dedicó a foto- 
montajes (algunos de los cuales se convir- 
tieron en fotomurales exhibidos en Monte- 
rrey y el DE) que exhiben una riqueza ur- 
bana desbordante (que la había en México) 
tanto como profetizan un futuro decaden- 
te, incierto, caótico. 

Esa misma década, la muerte cercaba a Eri- 
da Kahlo y Lola lo intuía. Tramó con ella la 
realización de un pequeño film que no llegó 
a concluirse, le tomó retratos intimísimos, 
dulces. Antes de la despedida final, abrió 
para ella las puertas del espacio que había 
inaugurado al regresar de la experiencia de 
Acapulco. Allí, en la Galería de Arte Con- 
temporáneo, Kahlo vio la primera exposi- 
ción individual de su obra, en abril de 
1953. Antes, había llegado su cama; ella in- 
gresó poco después, en camilla. 


DESPEDIDAS 

Un infarto, en 1961, comenzó a lentificar 
las actividades de Lola, aunque no a dete- 
nerlas por completo. Sin embargo, el mun- 
do, su mundo, ya había cambiado notable- 
mente, por no decir que se había ido esfu- 
mando. “No tengo mayores pretensiones ar- 
tísticas, pero si algo resulta útil de mi foto- 
grafía, será en el sentido de ser una crónica 
de mi país, de mi tiempo, de mi gente, de 
cómo ha ido cambiando México, en mis fo- 
tos hay cosas de México que ya no se ven 
más... Si tuve la suerte de encontrar y plas- 
mar esas imágenes, pueden servir más ade- 
lante como un testimonio de cómo ha ido 
pasando y transformándose la vida; imáge- 
nes que me llegaron muy hondo, como 
electricidad, y me hicieron apretar la cáma- 
ra.” Murió a los 90 años, ya reconocida co- 
mo artista y como maestra de las fotógrafas 
que, desde mediados de los "80, comenza- 
ron a destacarse en el panorama mexicano. 


VERSIONES 
AGGIORNADAS 


“Recuerdo mi primer par de Kickers, era un mo- 
delo tipo guillermina color beige y las amaba, 
con ellas aprendí cuál era el lado izquierdo y 
cuál el derecho, por el círculo calado verde y 
rojo en cada pie. Después tuve otro que su- 
pliqué, y me compraron, las botitas azules, y 
ya estando en el secundario me compré unas 
guillerminas azules en tiempos en que sólo es- 
taban permitidos los horribles mocasines ca- 
nadienses negros. De ahí que cuando los ce- 
ladores me exigían dejar de usar mis Kickers, 
yo insistía y les pasaba pomada oscura para 
camuflarlas.” La historia de veneración por las 
botitas Kickers vintage corresponde a Ana, di- 
señadora gráfica y fotógrafa. Su amiga María 
Victoria recuerda cómo debutó en su militan- 
cia por la moda, el día en que con nueve años 
fue cautivada en una tienda de la avenida San- 
ta Fe ante un inusual par de Kickers: blancas, 
con paisaje de árboles y una casita pintados. 
Hoy esas fans ya adultas de las botitas fran- 
cesas ideadas en 1970 por Daniel Raufaus 
vuelven a considerar los lanzamientos que en 
2007 trae la griffe, cuya representación local 
corresponde a Grimoldi. 

Los exhibidores con últimos dictados de Kic- 
kers admiten variaciones en leopardo rojo y 
negro, metalizados en plata o cobre, estam- 
pas búlgaras en rojo y beige y hasta botines 
punk en negro o suela. En simultáneo con 
esas licencias al clasicismo habitual en sus 
colecciones, la firma comenzó una serie de 
acciones y alianzas con diseñadores locales 
vinculados con la vanguardia. La primera ele- 
gida por la firma es la diseñadora Vero lval- 
di, quien las mostró en una instalación en- 
clavada en la Baf Week. 

Vero hizo tres versiones de la bota, inspirada 
en el imaginario de recientes colecciones, lla- 
madas Topiario, Mujeres y Perfectas, dispo- 
nibles en sutienda de Palermo. Alliestán el print 
de Muffin con pirotín incluido (en la presenta- 
ción en pasarelas de hace tres temporadas 
esa pieza de patisserie hizo de pedestal para 
que posaran las modelos), también la versión 
más darkie conimpresiones de árboles negros. 
El desarrollo de las Kickers customizadas se 
inició en octubre de 2006. Cuenta la diseña- 
dora: “Elegí latradicional botita Fray Mocho co- 
mo representativa de mi colección. Perfecta 
devino botita en nobuck color tiza con estam- 
pas de magdalena y pirotines entono magenta. 
De Topiario, Nobuck Negro (aunque se pro- 
baron diferentes tintas para estampas, algunas 
más opacas, otras más brillantes). Y en Muje- 
res busqué el cuero color claro y lo estampé 
en cuatro colores”. 

La historia oficial de Kickers narra que monsieur 
Raufaus las ideó acto seguido de haber apre- 
ciado una gráfica institucional de Levi's, cu- 
yos modelos llevaban remeras coloridas, 
jeans y caminaban descalzos. La campaña que 
lo dejó prendado fue en simultáneo con la grá- 
fica institucional para el musical Hair. 

Esa iconografía hippie fue el disparador de su 
primer diseño, un zapato en materiales natu- 
rales, coloridas y flexibles como los jeans, y al 
que llamó precisamente “jeans boot”. 
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VISTO Y LEIDO POR LILIANA VIOLA 


Manual para glotonas 
de pelo en pecho 


Emily Dubberley 
Solo quiero sexo 
Ed. Debolsillo 
254 páginas 


Hay mujeres que corren con lobos, mujeres 
que se dejan comer por lobos y mujeres 
que se disfrazan de lobos para comer un 
poco más que otras mujeres. A esta última 
categoría pertenece Emily Dubberley, edi- 
tora de Scarlet, revista de sexo para chi- 
cas, fundadora de cliterati.co.uk y experta 
consejera sexual vía SMS para varias 
empresas. Atención, entonces, porque 
acaba de llegar a las mesas de autoayuda 
de este país, en una traducción española 
de lo más guarra, su pequeño manual de 
instrucciones que enseña paso a paso 
cómo tener sexo sin amor. ¿Eso era lo difí- 
cil? Las mujeres, parece ser, podrán libe- 
rarse del yugo masculino y de los que se 
les dé la gana, pero difícilmente se librarán 
alguna vez de esta voz innegablemente 
femenina que dice lo que hay que hacer 
incluyendo iluminaciones tales como cam- 
biarse la bombacha antes de salir. Los con- 
sejos van desde los más clásicos -“Es 
mejor responder negativamente a la vieja 
frase ¿Te apetece una copa? Porque por 
desgracia hay cada vez más casos de 
bebidas cargadas”- a los más novedosos 
—“Si tanto te preocupa a qué sabe una 
mujer, pues métete el dedo y prueba. Las 
relaciones lésbicas los excitan. Una escue- 
la de pensamiento dice que rubias, moro- 
chas y pelirrojas tienen diferentes sabores, 
así que si le temes a lo nuevo, limítate a tu 
color de pelo”. 

Mientras los varones sufren el desconcier- 
to ante su propia masculinidad impelida a 
desechar los gestos más recalcitrantes del 
machismo, la autora recoge cada uno de 
estos despojos y propone que las 
Cenicientas se los calcen, así usados y 
malolientes como deben de estar, para 
salir a cazar “tíos”. Claro que para eso 
habrá que encontrarlos, excitarlos, com- 
placerlos, re-educarlos y olvidarlos. 
Combinando la lectura más obtusa del 
feminismo con la sumisión a lo política- 
mente correcto, dedica su libro a “Gabrielle 
Fallopius, que inventó el condón convir- 
tiendo así el sexo ocasional en una opción 
viable”, aconseja a las menores de edad 
dedicarse por unos años más a la mastur- 
bación, les dice a las casadas que pueden 
meter cuernos a sus maridos porque, aun- 
que está mal, muchas lo hacen, y advierte 
que el 20% de los americanos que salen 
de vacaciones a playas soleadas están 
disponibles pero sufren de herpes oral. 
Este manual de sexo sin compromiso, 
curiosamente, dedica un capítulo entero a 
la masturbación, donde despliega una 
batería de bricolage sexual con ideas 
súper: “puedes cabalgar sobre el brazo del 
sofá” y “un dedo puede ser suficiente para 
pasarla bien pero ¿por qué conformarse 
con eso si hay tantos juguetes sexuales?”. 
Lo más excitante y divertido de todo esto 
resulta imaginar un día en la vida de la lecto- 
ra Obediente de este libro. Pero Dubberley 
también lo ha hecho y por eso escribe: 
“Olvídate de los libros de autoayuda. Es pre- 
ferible una novela emocionante o uno de tu 
autor favorito. Antes de darte cuenta, esta- 
rás inmersa en las vidas de sus personajes 
y habrás olvidado que estás sola”. Después 
no digan que no avisó. 


ESCENAS 


Frío, frío 


La nueva creación coreográfica de Diana Szeinblum (tan recordada por el bello espectáculo Secreto y 


Malibú) remite al cuerpo como el último cuarto donde se guarda todo aquello que no se dijo sobre una 
experiencia personal. Cuatro personajes encarnados por los bailarines Locas Cóndor, Noelia Leoncio, 
Alejandra Ferreira Ortiz y Pablo Lugones tratan desesperadamente de acercarse a ese espacio y des- 
cifrar sus secretos, apelando a un lenguaje físico extremo para revelar la memoria de lo vivido. La 
música en vivo es de Ulises Conti y los focos, de Gonzalo Córdova. 

Alaska, viernes y sábados a las 23 en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131, a $ 18 (estudiantes y 


jubilados, $ 12), 4864-3200. 


Chicas en problemas 

El grupo Tristes Sugus está presentando una come- 
dia graciosamente patética y agudamente satírica 
sobre el tratamiento de cierta problemática por parte 
de los libros de autoayuda y las revistas femeninas. 
Una psicóloga y su paciente, una madre de manual 
y una pedicura, creadas desde la dramaturgia por 
Julieta Petruchi, van dando cuenta de estas situa- 
ciones arquetípicas, obviamente condenadas al fra- 
caso más desopilante. Son sus intérpretes Mara 
Guerra, Verónica McLoughlin, Eleonora Barletta y 
Matías Alomar, con vestuario de Mariana Paz y 
luces de Magalí Acha. 

Autoayuda, en ElKafka, Lambaré 866, 

los sábados a las 19 a $ 18 (estudiantes 
jubilados, 12 $), 4862-5439. 


RECURSOS 


Pilchas profesionales 

En estos días está comenzando el Curso de 
Posgrado Vestuario Escénico de la Facultad de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo de la UBA, a 
cargo de Eduardo Lerchundi. La currícula busca 
formar especialistas en diseño creativo con capaci- 
dad para trabajar en cualquier rama del espectácu- 
lo, especialmente en obras de carácter musical 
(comedia musical, vodeville, opereta y zarzuela). 
Para más información: www.fadu.uba.ar/php/pos 
grado/index-pro.ph o posgrado Ofadu.uba.ar 


SM Cuestiones de familia 


Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 


Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 


Crisis conyugal 
* Divorcio vincular * Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 

* Tenencia - Visitas « Alimentos 

* Reconocimiento de paternidad 

+ Adopción del hijo del cónyuge 


Cuestiones patrimoniales 

* División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

+ Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia familiar 
+ Agresión en la pareja + Maltrato de menores 
+ Exclusión del hogar 


Escuchamos su consulta en el 4311-1992 


Paraguay 764 - Piso 11 “A” - Capital 


LAS12 


E-mail: smarchioliO net12.com.ar 


Congojas femeninas 

Artista obsesionado por la enfermedad, la locura y 
la muerte, Edvuard Munch sublimó sus miedos a 
través de hermosos cuadros de oscuro simbolis- 
mo, donde la mujer es a menudo protagonista. 
Algunas de estas obras inspiraron al dramaturgo 
Héctor Levy-Daniel para la escritura de Melodía 
para seis sombras, una pieza que reúne a cinco 
personajes femeninos —a cargo de María Eugenia 
Alvarez, Sandra Barbale, Sonia Boll, Graciela 
Clusó, Patricia Durán y Malala González— en un 
encierro metafórico donde crecen tensiones y 
resentimientos, se conjugan secretos y mentiras. 
El propio autor codirige con Clara Pando, sobre 
exacto diseño coreográfico de Teresa Duggan. 
Melodía para seis sombras, 

en Patio de Actores, Lerma 568, 

los sábados a las 21.30 a $ 15 y $ 8, 4772-9732. 


CONVOCATORIAS | 


Sexo 8 cine 

El Sindicato de la Industria Cinematográfica 
Argentina (SICA) continúa recibiendo propuestas 
de realizadoras y realizadores con ganas de par- 
ticipar en el 7* Festival Internacional de Cine de 
Temática Sexual, que “fue creado con el objetivo 
de difundir las nuevas producciones, destacando 
y apoyando la creación de tendencias y propues- 
tas estéticas con un tema central: el sexo en su 
libre expresión”. Las actividades se desarrollarán 
en Salta, La Rioja y Buenos Aires. Las bases y 
condiciones pueden bajarse de la página web 
www.galloverde.com.ar y para consultas hay que 
escribir a info O galloverde.com.ar 


¿Vamos al baño? 

La dramaturga y directora Mariela Asencio (Hotel 
Melancólico) convoca a un casting para su próxi- 
ma pieza, Mujeres en el baño. El llamado es a 
actrices de entre 25 y 40 años, con conocimien- 
tos o actitud para cantar y bailar, mejor si tocan 
algún instrumento y con disponibilidad para 
ensayar por la tarde durante 2007, y luego para 
hacer funciones, giras, viajes. Comunicarse sólo 
por e-mail a mujeres2008 O yahoo.com.ar 


CHIVOS REGALS 


Topetitud total 

Remix es la actitud rocker disco que Emporio 
Armani condensó en fragancia: tendencias actua- 
les y "70, terciopelos y telas modernas, algo así 
como la expresión en perfume de Madonna remi- 
xando Abba. Viene en dos versiones: She, para 
chicas, es una combinación floral y amaderada; 
He, para varoncitos, retoma el fougere (helecho, 
tan de moda) con geranio, lirio silvestre y regaliz. 


Technicolor 
Para que estar hechas unas pas- 
cuas sea algo más que tonos choco- 
late y detalles de glasé estridente, 
Vasalissa Chocolatier propone unos 
huevos de chocolate pero en colores 
pastel. A esa tentación (www.vasa 
lissa.com) se suman conejos de 
Pascuas clásicos, trufa, chocolates y 
bombones combinados con delicias 
como naranjas caramelizadas, lima 
limón, frutos del bosque, champag- 
ne, cassis y rosas. 


A toda hora 

Libertáge es el nombre de una minicolección de 
productos que Ebel creó pensando en maneras 
de neutralizar los efectos de las contracciones 
faciales, por no decir combatir las arrugas. En su 
versión AM, una fórmula con “péptidos de última 
generación” es recomendable para el día (“blo- 
quea los impulsos responsables de las reaccio- 
nes musculares” que generan arrugas de expre- 
sión); en su versión PM, permite la dermorrelaja- 
ción y libera a la piel del estrés. 


PERLAS EN TV 


HOY VIERNES 

El increíble hombre menguante 

a las 12.10 por Cinecanal Classics 

Un señor empieza a achicarse día a día misterio- 
samente y, aunque su mujer trata de cuidarlo, su 
vida en el hogar se vuelve cada vez más peligro- 
sa cuando descubre que todo es cuestión de 
proporciones: un gatito doméstico, una araña 
común toman para el jibarizado proporciones 
aterradoras. Sobre el inventivo guión de Richard 
Matheson, Jack Arnold dirigió este clásico del 
fantástico, con interesantes implicaciones exis- 
tenciales. 

Big Night 

a las 14.45 por TNT 

Perfumes, sabores y texturas de la comida, pro- 
cesos de preparación y de cocción, placeres de 
la gastronomía en esta entrañable realización de 
Stanley Tucci y Campbell Scout que habla de la 
ética profesional, de la decencia de un oficio lle- 
vada hasta sus últimas consecuencias. 
Irresistible banda musical que va de canciones 
de vagabundos del siglo XlIl a Rosemary 
Clooney haciendo “Mambo italiano”. 

Bonnie y Clyde 

a las 15 por Retro 

Pieza maestra de Arthur Penn sobre la legenda- 
ria pareja de asaltantes y asesinos de los años 
"20 (que ya había inspirado otras películas). Faye 
Dunaway, hermosa y con un temperamento que 
prende fuego a la pantalla, sigue siendo la boina 
mejor calzada de Hollywood. 

Copenhague 

a las 20.20 por Europa Europa 

Para quienes gustaron de la pieza teatral de 
Michael Frayn que se vio en el Teatro San Martín 
hace pocos años, para quienes quisieron verla y 
no llegaron, puede resultar interesante ver esta 
transposición más bien cuadrada pero fiel al 
texto original, con Stephen Rea y el irritante 
Daniel Craig. 

Rojo profundo 

a las 22 por Europa Europa 

Capítulo capital en la obra ensangrentada, per- 
turbadora, de Dario Argento, quien deriva aquí 
definitivamente hacia lo fantástico, lo irracional a 
partir del momento en que un pianista es testigo 
de un crimen. Ventanas, espejos, cuadros, pla- 
zas metafísicamente desiertas. Suspensión del 
tiempo, angustia insostenible, asesinatos rituales 
sinuosamente filmados. El universo sombrío y 
amenazador de Argento eclosiona en esta obra 
impar, bellísimamente fotografiada por Luigi 
Kuveiller. 


SABADO 24 

Posesión 

a las 22 por Warner 

Ambiciosa adaptación de la novela de A.S. Byatt 
donde se aplica el recurso a veces redituable de 
narrar dos historias de amor paralelas que se 
retroalimentan. En la ocasión, una entre dos poe- 
tas victorianos, y la otra entre dos estudiosos 
que los rastrean en la actualidad. 

El cadáver de la novia 

a las 23.45 por Cinemax 

¿Quedarse con la novia asesinada que lo lleva al 
divertido mundo de los muertos, o volver con 
Victoria, su prometida formal en la vida real? He 
aquí el dilema que se le presenta a Victor van 
Dort en esta preciosa película hecha, como es 
habitual en Tim Burton, con la técnica de stop 
motion, con personajes que se parecen a y tie- 
nen las voces de Johnny Depp, Emily Watson, 
Helena Bonhan-Carter. 


DOMINGO 25 

Pequeñas grandes amigas 

a las 12 por TNT 

Dos chicas de distinta edad —la mayor, huérfana 
de toda orfandad (hasta se quedó sin novio), y la 
menor, virtual— se van haciendo amigas, no sin 
complicaciones en esta comedia dramática bien 
llevada por Boaz Yakim y mejor actuada por la 
sensitiva Brittany Murphy. 

El círculo rojo 

a las 17.30 por Retro 

Repite esta alhaja noire, muy recomendada la 
semana pasada, de Jean-Pierre Melville. 

Nido de víboras 

las 22 por Cinecanal Classics 

Historia de una dama un pelín chapita a la que 
internan en una moderna (1948) clínica donde la 
atiende un gentil doctor que la guía por los tor- 
tuosos caminos del pasado. Pero una tremebun- 
da enfermera de esas que nunca faltan en estos 
sitios se ensaña con ella y la aterroriza hasta 
sumergirla en el nido del título. ¿Saldrá indemne 
la sufriente Olivia de Havilland de semejante 
brete? Se puede mirar como una de horror 
donde el monstruo más temido es la posibilidad 
de la locura. 

Flores rotas 

a las 22 por Movie City 

Bill Murray, pegado a su personaje de casi toda 
la vida, como el mujeriego que es dejado por su 


juvenil novia, y sale por los caminos de la 
América profunda a averiguar de cuál de la gale- 
ría de sus ex mujeres es la carta que recibió. 


LUNES 26 

El honor de los Winslow 

a las 16 por Space 

Versión a cargo del incansable David Mamet de 
una pieza teatral de Terence Rattigan, ya adap- 
tada en los '40. Una familia inglesa de comien- 
zos del XX lucha por salvar el honor luego de 
que un hijo adolescente es acusado, al parecer 
injustamente, de un robo. Descollantes laburos 
de Nigel Hawthorne y Jeremy Northam. 


MARTES 27 

De aquí a la eternidad 

a las 20 por Film 8 Arts 

Film hollywoodense del siglo pasado que visto 
ahora sorprende por su crítica sin ambages a la 
brutalidad militar, en plenos '50. Con un elenco 
impecable (Deborah Kerr, Burt Lancaster, 
Montgomery Clift, Frank Sinatra, Donna Reed), 
bajo la acertada dirección de Fred Zinnemann, 
de mano firme en los combates y mirada sensi- 
ble en las escenas intimistas. 

Sangre y vino 

alas 22 por MGM 

Lograda combinación de melodrama familiar y 
policial negro que avanza mediante jugadas del 
azar conducentes a la tragedia, demostrando 
una vez más- que la ocasión hace al ladrón. De 
Bob Rafelson, con lujos interpretativos por parte 
de Michael Caine, Judy Davis, Jack Nicholson, 
Stephen Dorff, pero no de Jennifer Lopez. 


MIERCOLES 28 

Llevados por el deseo, 

a las 18.30 por HBO 

Mike Nichols llevó al cine, con la cancha que lo 
caracteriza para revitalizar textos teatrales (ver 
La jaula de los pájaros), la exitosa pieza de 
Patrick Marber, protagonizada por los integrantes 
intercambiables de dos parejas, con Natalie 
Portman y Clive Owen, un poquitín por encima 
de Julia Roberts y Jude Law. 

El planeta desconocido 

a las 23.25 por TCM 

Joyita de ciencia ficción de los '50 que transpone 
el esquema argumental de La tempestad, de 
Willy Shakespeare al año 2020, en el planeta 
Altair 4. Allí habitan un brillante científico, sobre- 
viviente de una expedición que salió de la Tierra 
hace 20 años, y su agraciada hija (Anne Francis, 
de mini antes de Mary Quant), asistida por servi- 
cial robot. Entre otros hallazgos, vale citar los 
dibus animados que dan forma a los monstruos 
del inconsciente. 


JUEVES 29 

Shane 

a las 15 por Retro 

Western paradigmático con hombre de ninguna 
parte que llega de blanco a pueblito para defen- 
der a gente honesta del Mal (que viste de negro) 
y luego se marcha hacia el horizonte, recortado 
sobre la puesta de sol. 

El viaje fantástico 

a las 15.45 por Cinecanal Classics 

El periplo es a través del cuerpo humano, los 
ríos son rojos como la sangre que circula por 
venas y arterias, y los viajeros navegan en una 
cápsula chiquitita. Se trata de científicos miniatu- 
rizados que deben llegar a tiempo al cerebro 
para liberar un coágulo. Notable realización de 
Richard Fleischer con efectos especiales sor- 
prendentes. 
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King Kong 

a las 16.50 por TCM 

De las imágenes crudas de la Gran Depresión, 
con desempleo y hambre, pasamos a una 
dimensión onírica donde la chica que se robó 
una manzana —Fay Wary, algo más que una 
reina del grito-— enamora locamente a un mono 
enorme entre paisajes de Gustave Doré. 


Lo que resta de aquella militancia 


n alguna fecha después del '83, pero antes del fin del siglo 20, Bea Odóriz hace 
transcurrir —con una extraña unidad de lugar, acción y tiempo- las instancias tragi- 
cómicas de su pieza teatral Caída crónica. “Que reste-t-il de nos amours?/ 
Que reste-t-il de ces beaux jours?/ Une photo, vieille photo/ de ma jeunesse”, se 
preguntaba y se respondía Charles Trenet en su nostálgica y perfecta canción. 
Carlota, la protagonista de este reciente estreno teatral, en cambio, se resiste hasta 
donde puede, con esforzado romanticismo, a despegar de su pasión de militante política. 
Enferma, en el atardecer de su vida, ella se niega a cantar una canción de otoño, y prefiere ento- 
nar con el último aliento: “Mira mi compañera,/ mira mi guerrillera,/ tu comandante dice/ que tú 
dispares en la primera batalla/ que tú presentes/ cuando bajes la ladera”. 
Hija de una militante, actriz, dramaturga, directora, con experiencia como régisseuse, Bea 
Odóriz, a los trentipico, se atreve a posar una mirada demitificadora, aunque clemente, sobre el 
intento desesperado de prolongar en el tiempo ciertas fórmulas y sentencias otrora pronunciadas 
como grandes verdades (“si no te apoya el pueblo, es dictadura; site apoya, es revolución”), cier- 
tos gestos ahora inconducentes. Carlota, separada de su marido (quien evidentemente traicionó 
la causa y se aburguesó), una hija de 13, un hijo de 16, también se aferra a manuales de autoa- 
yuda del pasado, como TUS ZONAas erróneas. Ala chica, Alicia, la tilda de imperialista 
(¿como tu padre”), la presiona para que reconozca que ya menstrúa, pero Alicia se niega a acep- 
tar verbalmente su pasaje a la pubertad, quizá tratando de esquivar el pesado mandato materno. 
Empiezan a caer personajes que se van incorporando al relato, signado por el pensamiento, la 
voluntad de Carlota de realizar un plenario a toda costa. Así, tanto Walter, el baboso amante que 
en algún momento acosa a Alicia, como el cartero que trae el consabido cactus del ex, el plome- 
ro que viene a arreglar el inodoro tapado por los algodones de la adolescente, la mujer del plo- 
mero que viene a traerle una vianda a su marido y aprovecha para vender cosméticos, y por cier- 
to algunos “compañeros” expresamente convocados, se van sumando a la reunión donde Carlota 
baja línea. El hijo y la hija recitan a dúo a Pessoa, el plomero y su esposa van tomando la casa, 
se come, se bebe tinto, se baila, se duerme, Carlota se pone cada vez más enferma, pero no 
cede en su discurso comprometido con la revolución, ese sueño eterno. 
“Ella es la musa idealista que lleva la bandera hasta el final”, dice Bea Odóriz. “En una militante 
de la primera hora, no como esa especie tibia que apareció en los '80, queriendo arrogarse méri- 
tos con un verso aprendido que nunca había llevado a la práctica. Aunque no dejo de advertir el 
anacronismo de ciertos conceptos, reconozco que hay algo admirable en la integridad de 
Carlota. Me atrae mucho esa contradicción como situación dramática, no para definirla ni encasi- 
llarla.” Odóriz asegura que entendió mejor la fanatización del lenguaje politizado que empleaba 
su madre cuando ella misma se vio atravesada por el lenguaje teatral: “Empecé a hacer analogí- 
as, ese fue el punto de partida de esta pieza que comencé a escribir en talleres de dramaturgia y 
terminé sola. Aparecieron esas frases hechas, muy armadas, recurrentes. La forma de presentar 
a las personas según su rango militante, la idealización de la clase obrera. Y por otro lado, la 
contracara en lo cotidiano desbordado, desarticulado, que se va de las manos”. 
“La incorporación de esa serie de personajes la pensé desde la mezcla de escuelas de actua- 
ción, desde la diversidad de gente que convoqué: hay clowns, una cómica tan inspirada como 
Carla Baglivo, tres folkloristas, los 'compañeros', que se presentan zapateando, es su lenguaje. 
El humor me encanta, pero mezclado con otros registros”, comenta la directora de esta pieza, 
cuya atmósfera se va enrareciendo no sólo por la acumulación de personajes en un espacio 
reducido, por la iluminación que va tomando tonalidades oníricas, sino también por la irrupción 
de muy distintos ritmos musicales que Odóriz usa con gran desprejuicio: “Era arriesgado mezclar 
géneros, ópera con folklore. Carlota es un personaje operístico, se merecía esas arias de emo- 
ciones extremas. En mi infancia, yo escuchaba a Violeta Parra, a Zitarrosa, también a Soledad 
Bravo en ese disco Canto a la poesía de mis compañeros, uno de cuyos temas 
hace Carlota con mucho sentimiento. En el medio metí un rock ruso que nadie conoce, y al final 
una canción folklórica también de ese origen”. 
Aunque el escenario es chico, la dramaturga con habilidades de régisseuse desplaza a sus once 
intérpretes manteniendo un delicado equilibrio, y permitiéndose además acciones paralelas. El 
obvio que a B.O. no la amilanan los desafíos, desde la escritura de una obra incómoda política- 
mente, desde la puesta y dirección de actores en un grupo que incluye a dos adolescentes ver- 
daderos y sinceros —de 16 y 17 años— y que encabeza con nobleza de porte y de recursos 
Rosana Vezzoni. 


Caída crónica, los viernes a las 23 en Teatro del Pueblo, 
avenida Roque Sáenz Peña 943, a $ 20 y $ 10, 4326-3606 
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La Anunciación -Seix Barral-, el libro de María 


Negroni, se suma a esas voces rotas y dispersas que a 30 


años de la última dictadura es posible oír porque el consenso 


sobre la responsabilidad del terrorismo de Estado ya no 


se discute. Es esta una voz que habla en privado y de lo 


privado, que hace memoria pero no busca contestar 


interrogantes. La voz de quien ha sobrevivido y reclama 


un espacio para los finales que siempre estarán abiertos. 


POR LILIANA VIOLA 


ay dos palabras —catástrofe y 

calamidad— que suelen inter- 

cambiarse como idénticas en 

el apuro o por no repetir tér- 

minos en una misma frase, 

pero también por ese hábito 
de mirar hacia arriba cada vez que cae una 
desgracia. 

Sin embargo, la distinción entre una y otra 
—que ya señaló Ernesto Galzón Valdés en su 
libro Calamidades (Gedisa)— propone una 
interpelación urgente de las reflexiones sobre 
el horror. El autor define “calamidad” como 
aquella desgracia, desastre o miseria que 
resulta de las acciones humanas intenciona- 
les, y deja para “catástrofe” la mala suerte o la 
furia de la naturaleza. 

En estos términos, la dictadura de 1976 
no fue una catástrofe. Por eso corresponde 
aquí la pregunta molesta sobre las justifica- 
ciones racionales de la represión y la vio- 
lencia. Porque las calamidades requieren ser 
revisadas en estos términos, a fin de reducir 
a futuro la arrogancia insensata o la igno- 
rancia imprudente. 
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La memoria de los sobrevivientes —de un 
horror o del otro— padece de intermitencia. 
Sufre de una fragmentación mayor a la 
corriente, una imprecisión que los aconte- 
cimientos abruptos, crueles e inesperados le 
ha impuesto. Pero al que recuerda una 
catástrofe se le admiten lagunas y alucina- 
ciones, los hechos trastornados por el 
miedo y lo indecible. Quien vuelve de un 
accidente recibe la escucha respetuosa y 
hasta celebratoria de su parcialidad. La 
catástrofe es un ítem en la lista enciclopédi- 
ca de lamentables records. En cambio el 
relato de la calamidad marca el rumbo en 
que una sociedad de gente que por alguna 
u otra razón no ha muerto, seguirá cons- 
truyendo su historia. 

En el marco de esta discusión tácita, ya 
desde las primeras ficciones que empezaron 
a aparecer en los “80, se intentó cumplir 
con el mandato de la articulación. Y hace 
pocos años, transcurridas las primeras tres 
décadas, una voz rota, consciente de su 
insuficiencia, comenzó a hacerse oír. Una 
ficción que no se molesta en señalar y 


Animate a tu mejor imagen MARZO 
| Vos lo valés. 


diseccionar el espacio del mal —los juicios a 
las juntas, el consenso general sobre que 
hubo crímenes de lesa humanidad, permi- 
ten este desvío— sino que se construye 
desde su propia imposibilidad mientras 
parte y vuelve a una historia que se regodea 
en su carácter privado. Esta voz, presente 
en la última novela de María Negroni, se 
expone en su dificultad para encadenar y 
reconstruir, se desnuda ella misma como 
estigma, legado de plomo. 


El personaje femenino que habla en La 
Anunciación habla porque recuerda. No 
tiene nombre, tiene una inagotable voz. La 
voz avanza como podría hacerlo en su lugar 
la poesía: desarmando, desalentando a los 


El deseo, la memoria y la palabra son tres 
ardores incapaces de responder a la pregun- 
ta sobre el porqué. Pero avanzan. La voz 
enamorada va dirigida a Humboldt, el 
nombre falso con el que un joven de ape- 
nas 20 años que es o pudo haber sido el 
amor, encaró su militancia y su muerte 
incierta, su desaparición. Estrictamente a 
ese nombre va dedicado este esfuerzo. Sí, 
por allí reaparecen compañeros de militan- 
cia, las críticas sonámbulas a las reglamen- 
taciones internas, palabras vehementes 
sobre el Imperialismo y la patria, el panfle- 
to o la independencia del arte. 

Mientras tanto, el personaje al que se le 
escapa de las manos esta historia es interpe- 
lado por la palabra casa, el ansia, los com- 
pañeros y también por la Vida Privada que 


El deseo, la memoria y la palabra son tres ardores incapaces 
de responder a la pregunta sobre el porqué. Pero avanzan. 


que busquen ahora de dónde asirse, impo- 
niendo el estado de vigilia y sopor en el 
que se revuelca quien se murió en la víspe- 
ra. Habla desde un viaje a Roma que hizo 
para salvarse. Una despedida imaginaria. 
Una conversación que sí ocurrió pero no 
debió de ser la última. El exilio y el diálogo 
con un amante que no hace otra cosa que 
escaparse a fuerza de una imaginación que 
no cesa, de la palabra textual y el beso que 
se aleja por tanto repetirse en el vacío. 

La voz de esta mujer que recuerda oscila 
entre el suicidio y el trabajo de memorizar, 
se encuentra constantemente intervenida 
por otros personajes de su pasado, de sus 
lecturas, de los propios poemas de María 
Negroni, de la fantasmagórica Roma, el 
anagrama donde sobrevive en un exilio. 


Body Secret. Estética Masculina. 
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Tratamientos corporales y faciales con seguimiento médico personalizado. Animate, llamanos hoy. 


¿ Tratamientos desde 


intenta rescatarla aconsejándole que salga, 
que se divierta, que se compre ropa. 
Negroni, en esta novela, se dirige hacia los 
hechos del pasado con el aturdimiento de 
alguien que no termina de despertar de una 
calamidad. En el mismo sueño, 
Athanasius, personaje del siglo XVIL, fabri- 
ca un museo de la clasificación, una joven 
llamada Emma, como otra Emma, pinta 
siempre el cuadro de La Anunciación. 
Humboldt no sólo está presente en toda la 
trama, figura también en la dedicatoria de 
la novela. 

La voz aturdida parece repetir lo mismo 
que repetía el silencio de Alejandría. Ni la 
ficción ni lo que deja ver la realidad darán 
el porqué de la rosa. Ni siquiera la soledad 
va a ser la misma. 


body 


El RATIBEL 


memoria Victoria Donda es la nieta número 78 que recupera 
su identidad, expropiada apenas después de nacer en la 
Escuela de Mecánica de la Armada. Pero además es la 
primera nieta que ocupa un cargo político -es concejal 

en Avellaneda—, desde el que trabaja para recuperar 

la memoria colectiva. Este 24 de marzo es un nudo más 
que ajusta su compromiso con los derechos humanos y, 

a la vez, motivo de una gran revolución interna. 


POR ROXANA SANDA 


ictoria Donda Pérez agita 
los dedos con la impacien- 
cia de aquellas que tienen 
mucho pendiente por sal- 
darse a sí mismas, aunque 
la propia historia a borbo- 
tones atore de a ratos, porque no es sencillo 
volver a hilar el paño con retazos juntados 
por otras manos. Pero ella, dice, es de las 
que les gusta “barrer rápido lo que está 
bajo la alfombra”, si es que de esa manera 
pudieran resumirse los días por venir. Este 
24 de marzo, en principio, la encontrará en 
la apertura del centro clandestino de deten- 
ción La Perla, en Córdoba, como militante 
política y como nieta recuperada por 
Abuelas de Plaza de Mayo, “mientras que el 
27, con organismos de derechos humanos 
colocaremos una placa recordatoria en la 
comisaría 32 de Castelar, que también fun- 
cionó como centro clandestino bajo con- 
trol de la Fuerza Aérea. Allí fueron deteni- 
dos mis padres”. Acaso esta recorrida súbita 
a sus 29 años, “que tanto me debía”, le per- 
mita escribir un nuevo prólogo el 28, 
“cuando entre por primera vez a la Esma, 
porque en el cautiverio de esas paredes fui 
parida y porque ese día se cumple un 
nuevo aniversario de la desaparición de mi 
mamá”, María Hilda Pérez de Donda, “una 
militante peronista rebelde, contestona, 
que lo peleaba a mi abuelo, boxeador, alba- 
ñil, machista y bolche, porque el viejo era 
comunista, y no era fácil hacerle frente. 
Pero ella fue valiente hasta el final”. 
A ese coraje “que me la pinta entera, aunque 
no la haya conocido”, imaginado a lo largo 
de estos años con las anécdotas de su familia 
materna y de conocidos de la pareja que 
María, “Cori, como le decían”, formaba con 


su padre, José María Laureano Donda, 
“Pato, como lo llamaba mi mamá”, comenzó 
a atesorarlo en los relatos profundos de Lidia 
Viera, la mujer que la vio nacer y que el 
miércoles próximo la acompañará a la 
Escuela de Mecánica de la Armada. “Lidia 
estuvo detenida junto con mi madre. Fue 
quien la asistió durante el parto.” Y ella, pre- 
cisamente, se empeñó en perforar los lóbulos 
de esa beba para pasarle un par de hilos azu- 
les, con la esperanza de que algún día le 
devolvieran su identidad. “Siento un afecto 
muy especial por esta mujer que se jugó 
entera. Continuó llevando la causa después 
que mi abuela y mis tíos maternos se fueron 
a vivir a Canadá, y me contuvo siempre.” 


—Con la responsabilidad de profundizar la 
lucha de mis padres. Pero en lo personal, 
con una tremenda revolución interna. Es 
que cuesta acomodar las cosas. 


FAMILIA DE SANGRE 

“Las cosas” intentan apretarse como metá- 
fora humilde del cimbronazo que significó 
su vida desde mediados de 2003, cuando en 
un bar de Parque Centenario las chicas de la 
comisión Hermanos de H.LJ.O.S. (Hijos 
por la Identidad y la Justicia Contra el 
Olvido y el Silencio) terminaron por con- 
vencerla hasta las lágrimas que había crecido 
entre los lazos de una familia apropiadora, 
que la desaparición de sus padres se selló en 
la ESMA y que el vértigo de esa realidad 
estaba salpicado por el hermano de su padre, 
el represor Adolfo Donda Tigel, jefe de ope- 
raciones y de inteligencia de la ESMA, que 
encabezó el Grupo de Tareas GT. 3.3.2., hoy 
detenido en el Liceo Naval de La Plata, acu- 
sado de cometer 62 crímenes de lesa huma- 
nidad, entre los que se incluyen haber entre- 


gado a su hermano y a su cuñada, y secues- 
trar a Victoria para darla a una familia apro- 
piadora. “Jamás llegué a hablar con él, pese a 
que en septiembre del año pasado fui al 
Liceo para conocerlo. En realidad, quería 
escuchar de su boca que nunca iba a revelar- 
me dónde están los cuerpos de mis padres. 
Cuando llegué al lugar mandó a decir que 
no iba a recibirme porque no le constaba que 
fuera sobrina suya, aunque en el examen 
genético esté probado que tengo un 99,9999 
de compatibilidad con su sangre. A él le jode 
profundamente que le recuerde nuestro 
parentesco, y por eso lo hago siempre que 
puedo: Adolfo Donda es mi tío paterno, le 
guste o no.” 

Es ese gesto de pararse con la bronca 
desatada y “el orgullo enorme” sobre 
“ciertas trastadas del destino” el que 
ahora la mantiene sumida en otras con- 
tiendas, como la discusión sobre la obli- 
gatoriedad del análisis de ADN, “que 
debe ser compulsivo para todos esos casos 
en los que se sospeche la posibilidad de 
que una persona sea hija o hijo de desa- 
parecidos. El Estado no puede colocar en 
los individuos la responsabilidad de deci- 
dir sobre si termina con un delito o no”. 

Quedan pendientes los caminos del vín- 
culo que irá trazando con Daniela (o Eva, 
como la bautizaron sus padres), la hermana 
mayor retenida por los Donda, aunque 
prefiera distraer el tema con una llamada a 
silencio de sus manos. Como si en algún 
punto de ese movimiento lograra atrapar el 
equilibrio que practica a duras penas sobre 
algunos territorios y que entiende logrado 
en parte desde que aceptara filmar el docu- 
mental Familia de sangre, que dirige el 
cineasta Adrián Jaime. “Una excusa para 
decidirme a conocer de una vez por todas 
mi historia”, y por la que viajó meses atrás 
a Canadá, donde hoy residen sus tíos 
maternos y su abuela, Leontina Puebla de 
Pérez, una de las fundadoras de la asocia- 
ción que preside Estela de Carlotto. 

“Me fui descubriendo en muchas actitu- 
des de mi abuela y de mis tíos Mary, Inés y 
Tito. Una mañana, las cuatro mujeres que 
nunca antes habíamos estado juntas nos 
ubicamos frente al espejo del baño, todas 
arreglándonos al mismo tiempo, con esos 
gestos de coquetería tan imperceptibles y 
únicos que nos sorprendieron hasta en las 
risas. En el otro extremo, me encontré 


boxeando con mi tío Tito: él y mi abuelo 
habían sido boxeadores, y resulta que yo 
practiqué boxeo y que mi madre también 
boxeaba con ellos. Es muy fuerte poder 
explicar cada una de estas cosas; todavía 
estoy tratando de ordenarlas en mi cuerpo 
y mi cabeza.” 

En el mientras tanto persiste recuperar la 
memoria colectiva desde el espacio como 
concejal de Avellaneda por el Frente para la 
Victoria (FPV) y desde su historia militan- 
te, “que creo —ríe— empezó en el secundario 
gracias a un cura muy piola con quien me 
mandaban a confesar todos los días por 
rebelde, y terminó regalándome un libro 
del Che Guevara. Pasé de visitar asilos y 
orfanatos con las monjas del colegio a 
tomar una sucursal del Banco Mayo junto 
a compañeros de militancia en 2002. Pero 
fijate con qué piedras vengo a tropezar: en 
la Facultad de Derecho de la UBA no 
puedo cursar la última materia porque en 
el Registro de Alumnos no reconocen mi 
nuevo DNT”. 


—Son cuestiones de esta sociedad que no 
termina de resolver el pasado. Y la memo- 
ria es para todo el país, no queda encerrada 
en un laboratorio. Por eso creo que este 
año deberíamos tener una mirada con 
mayor nivel de responsabilidad. En algún 
momento habrá que terminar con esas 
burocracias absurdas, así como llegará el 
día en que los militares abran los archivos, 
se terminen de excavar todas las fosas 
comunes y se encuentren los documentos 
donde está escrito el paradero de los 413 
nietos que faltan. 


Lic. Eva Rearte 
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DEBATES ¿Cómo evaluar que el papa Benedicto XVI vea 

en la Argentina “esperanza del futuro”? ¿Será que todavía 
somos permeables a los anacrónicos designios de esa 
institución verticalista y a cuya jerarquía sólo acceden 
varones? España ya ha demostrado que hay gobierno más 
allá de la separación de Estado e Iglesia. Un ejemplo posible 
para nuestro país, en el que todavía está abierta la herida 


de la complicidad de la curia con la dictadura. 
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POR LUCIANA PEKER 


ómo se dice en latín funda- 
mentalismo? “Argentina es la 
esperanza del futuro”, le di- 
jo Benedicto XVI al vice- 
presidente Daniel Scioli, el 
miércoles 21 de marzo, al 
final de una visita diplomática. Scioli le res- 
pondió que el Gobierno trabaja por recupe- 
rar los valores y la familia. Y junto a su mu- 


jer, Karina Rabolini, se dejó, esta vez, sacar 
la foto. Hace casi dos años, en cambio, días 
antes de que Joseph Ratzinger se convirtiera 
en Papa con nombre papal Benedicto (el 19 
de abril de 2005), él, como representante 
de la Argentina, había ido con su camarita 
al velorio más largo y mediático del nuevo 
siglo. No se incluía en el protocolo, pero el 
flash digital salió de la mano de Scioli cuan- 
do pasó el cajón de Juan Pablo II. El de 
Scioli no fue el único. Una multitud acom- 
pañó a Juan Pablo y fotografió con celular 
los restos del ex Papa. Evidentemente, hay 
agglornamientos que la Iglesia acepta. Y 
otros que no. Definitivamente no. Tan defi- 
nitivamente que algunos ya hablan de fun- 
damentalismo católico. 

Pero la frase de Benedicto sobre la Ar- 
gentina no es azarosa. Su elección, hace dos 
años, tampoco; que siguió al papado de 
Juan Pablo IL, innovador en viajar por el 
mundo o dejar que los sacerdotes se calcen 
los esquíes pero conservador en censurar 
que los homosexuales se quieran (además 
de desearse) y en fustigar el aborto legal y 
el uso de preservativo. Benedicto permitió, 
en homenaje a Juan Pablo, que el Vaticano 
forme su propio equipo de esquí. Pero es 
cada vez más radical en la línea de la Iglesia 
Católica. 

Por ejemplo, en Italia Ratzingner es in- 
transigente en su postura contra una ley 
del gobierno (de centroizquierda) italiano 
de Romano Prodi que busca regular las 
convivencias sin papeles (uniones de he- 
chos) de parejas del mismo u otro sexo. 
La oposición del Vaticano es tan virulenta 
que se especuló con la hipótesis de la re- 
nuncia de Prodi. El cardenal Severino Po- 
letto afirmó, por ejemplo, que “Satanás 
está detrás de las maniobras para desarti- 
cular la familia”. Y por eso, el 10 de mar- 
zo pasado, alrededor de cincuenta mil 
personas salieron a la calle para pedir 
“Derechos Ya”. Pero, más allá de las co- 
yunturas políticas, para la lectura de Rat- 
zinger, la lucha contra la sociedad secular 
(no religiosa) no es coyuntural sino cultu- 
ral y de vida o muerte. Por eso, hablando 
en criollo, tira de la cuerda. Tanto que in- 
cluso quiere que las misas no se digan ni 
en criollo ni en castellano (en el mundo 


¡VOrcium 


hispano) ni en italiano. Que se vuelvan a 
dar en latín. Por estos pagos los obispos 
provinciales ya aclararon que se seguirá 
dando misa en español. Pero, igualmente, 
el texto Sacramento Caritatis, de Benedic- 
to, también criticó que la música religiosa 
se convierta en una que sepamos todos y 
despedazó, específicamente, las “extrava- 
gancias litúrgicas” en las misas. Ah, hay 
algo que le gusta: pidió una remake del 
canto gregoriano. El llamado a misas para 
pocos, mientras evangélicos y protestan- 
tes crecen por la profesionalización y ex- 
tensión del rock cristiano con textos pro- 
bíblicos pero música actual, muestra has- 
ta qué punto Ratzinger no quiere ceder. 
Ni el fondo ni las formas. 

El papa también reforzó la defensa del 
celibato (muy criticado después de la ava- 
lancha de acusaciones por abuso sexual 
contra sacerdotes) y, aún más allá de ideas 
previsibles, también endureció su postura 
contra los casamientos o funerales interreli- 
giosos. En este contexto, la frase “Argentina 
es la esperanza del futuro” tampoco es me- 
ro texto diplomático. Benedicto prefiere 
pocos aliados pero de convicciones firmes y 
extremistas, a muchos, pero con un espera- 
ble aggiornamiento en cuanto a derechos 
civiles, sexuales y de género. 

En ese sentido, aun cuando el gobierno 
de Néstor Kirchner sostuvo algunos en- 
frentamientos con la jerarquía católica 
(más por temas políticos que por políticas 
contrarias a las promovidas por la institu- 
ción), la Argentina es, según sus palabras, 
uno de los países donde la influencia de las 
teorías católicas más añejamente defendi- 
das son todavía subsidiadas por el Estado. 
¿Somos la esperanza de Benedicto? ¿Acá se- 
ría posible aprobar el aborto o legalizar la 
adopción de parejas homosexuales? ¿En la 
Argentina se puede pensar, por ejemplo, en 
recortar los subsidios a la Iglesia o, concre- 
tamente, a los colegios católicos que viven 
gracias a los aportes públicos? 

En España —país de impronta y tradición 
católica— sí. La vicepresidenta María Teresa 
Fernández sostuvo en 2005 que: “Los gene- 
rosos aportes del Estado a la Iglesia deben 
disminuir, la Iglesia se debe autofinanciar”. 
Y, aun con la oposición del Partido Popular 
de José María Aznar, la medida fijó un 
avance en los límites a la Iglesia y en la teo- 
ría de que la democracia se elige en las ur- 
nas y no en la tradición. Por eso el gobierno 
español, además, avanzó con la regulación 
del casamiento gay, la habilitación de técni- 
cas de fertilización asistida y, el 10 de marzo 
último, la aprobación en el Congreso de la 
Ley para la Igualdad Efectiva de Hombres y 
Mujeres, donde se promueve no sólo que se 
garantice la participación de al menos un 


desideratum 


EL DIVORCIO DESEADO 


cuarenta por ciento de mujeres en partidos * 


políticos, la administración estatal y tam- 
bién en las empresas y ámbitos laborales 
(mientras que Benedicto promueve, explíci- 
tamente, una vuelta atrás para que las muje- 
res regresen derechito al hogar). De hecho, 
la sola mención de la palabra género irrita a 
la Iglesia (que pidió expresamente sacar esa 
expresión de la ley de educación sexual de la 
Ciudad de Buenos Aires). 

El ejemplo de España demuestra que la 
Iglesia puede influir y opinar, pero no go- 
bernar. En Portugal, también un plebiscito 
reflejó el consenso popular a favor de la le- 
galidad del aborto (que ahora el gobierno 
va a regular). En cambio en Polonia —cuna 
de Juan Pablo I— la ideología Ratzinger 
tiene efecto. El ministro de Educación, Ro- 


Polacas, promueve un proyecto —cuestiona- 
do por Human Rights Watch y el resto de 
la Unión Europea— para perseguir a todo el 
o la que hable sobre homosexualidad en es- 
cuelas, universidades o instituciones acadé- 
micas polacas. La propuesta de norma con- 
templa echar a los profesores que revelen su 
homosexualidad y a cualquiera que la pro- 
mueva (como si la sexualidad fuera promo- 
vible o censurable por sí misma). 


¿A DONDE QUIERE IR LA ARGEN- 
TINA? ¿POLONIA O ESPAÑA? 

La diputada porteña Ana María Suppa, 
que tuvo que lidiar con el lobby de la 
Iglesia y los colegios católicos para pro- 
mover la educación sexual en la Ciudad 
de Buenos Aires, analiza: “La tensión en- 


en nuestro país. Es notable que cada vez 
que en la Argentina el Estado logró im- 
ponerse esto coincidió con un salto hacia 
adelante en el desarrollo histórico, mien- 
tras que cada vez que la Iglesia se impuso 
al Estado, ocurrieron verdaderas catástro- 
fes como el bombardeo a Plaza de Mayo, 
los fusilamientos de la mal proclamada 
“revolución libertadora' y el genocidio 
perpetrado durante la última dictadura 
militar. No olvidemos que en la Argenti- 
na la dictadura acalló la voz de los sacer- 
dotes del Tercer Mundo y la opción por 
los pobres se transformó en una caridad 
casi aristocrática”. 

El silencio frente a la tortura, las viola- 
ciones y la muerte marcan la llaga presente 
del silencio cómplice de una Iglesia que, 


de la vida que nunca. “Cuando se produce 
un gran distanciamiento entre el pueblo 
creyente y la jerarquía eclesiástica, tarde o 
temprano el accionar del Estado, a través 
de sus distintas instituciones democráticas, 
desactiva a los sectores más insensibles de 
la Iglesia y hace que los más sensatos y es- 
pirituales reflexionen, como ya está ocu- 
rriendo en Portugal y España. La falta de 
un sacerdocio con sensibilidad popular es 
la única explicación para que la Iglesia se 
haya resistido tanto a la ley de educación 
sexual y siga oponiéndose al aborto no pu- 
nible -apunta—. Este papado terminará 
agrandando el abismo que ya existe entre 
los feligreses y la Iglesia, por lo que o esta 
línea ultraconservadora se aniquilará a sí 
misma o terminará por aniquilar a la pro- 


man Giertych, de la Liga de las Familias 


tre Iglesia y Nación ha sido una constante 


Se fracturó la dominación 
hegemonica de la Inlesía 


POR MARTA ALANIS* 

a construcción del género y la sexualidad como “privadas” permitieron que la Iglesia Católica 
L sostuviera, con el apoyo del Estado, el patriarcado como una forma de dominación de las muje- 

res. Pero en la Argentina y en otros países de América latina se fracturó la dominación hege- 
mónica de la Iglesia. Mientras que a nivel público se legitima una postura represiva y estricta, que res- 
ponde a los principios de la doctrina católica, en las prácticas privadas se fiexibilizan sus posturas. 
Esta doble capacidad de la jerarquía eclesiástica de ejercer su poder sobre el Estado y de sentar los 
límites culturales y morales del debate a nivel poblacional se manifiesta con especial virulencia en re- 
lación al aborto. 
El aborto es construido no sólo como un delito que debe ser penalizado sino también como un peca- 
do cuya regulación escapa al derecho positivo. De este modo, el debate se sacraliza, se presenta en 
términos absolutos, que no permiten la existencia del disenso y el debate. El feminismo cuestionó es- 
te sistema hegemónico de dominación a través de politizar lo privado y disputar, material y simbólica- 
mente, a la jerarquía de la Iglesia Católica. 
Católicas por el Derecho a Decidir sabe de esta lucha y de la necesidad de modificar no sólo los siste- 
mas legales sino también impulsar cambios culturales que permitan a las mujeres empoderarse y 
ejercer sus derechos. La manera hegemónica en que la Iglesia Católica dominaba las discusiones de 
políticas sexuales se han fisurado dando lugar a un mayor pluralismo. 
El poder de la Iglesia de decidir los parámetros y límites de la política en temas sexuales se ha inte- 
rrumpido. Ha sido un largo proceso (con sus contramarchas) donde el establecimiento del divorcio, 
los planes de educación sexual, las leyes de salud sexual y reproductiva, entre otras reformas lega- 
les, representan hitos destacables y es de destacar la reciente reglamentación del aborto no punible 
en la provincia de Buenos Aires, que se logra a partir del pedido explícito de la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito que ya lleva dos años ininterrumpidos de presencia en 
la Argentina. En la Argentina, el enfrentamiento del Gobierno con la Iglesia a comienzos de 2005 por 
las expresiones del ministro de Salud (Ginés González García) a favor de la despenalización del abor- 
to marcaron un límite a la injerencia de la Iglesia, aunque ese límite sea fluctuante. Con lentitud tam- 
bién se aprobó el protocolo de la Cedaw (y con lentitud se presentó a Naciones Unidas) pero se ratifi- 
có este protocolo al cual la Iglesia se opuso con todas sus fuerzas. 
Las Católicas por el Derecho a Decidir consideramos que los sectores religiosos conservadores están 
actuando de manera reactiva ante la valentía del movimiento feminista en un contexto donde existen 
algunas voluntades políticas dispuestas a escuchar las voces de las mujeres y las personas que sos- 
tienen diversas opciones sexuales, mientras que la política del Vaticano es inquisitorial y de persecu- 
ción a la Teología Feminista y a la Teología de la Liberación. El camino que ha tomado el Vaticano no 
es ético y tiene un proceder poco evangélico. Esta posición no ayuda a la Iglesia a presentar el rostro 
de Dios en el mundo ni anima al seguimiento de Jesús, ni a las luchas de nuestro tiempo, que pro- 
mueven la paz, la justicia, la igualdad de oportunidades, la no discriminación, los derechos de huma- 
nos y humanas y la libertad de todas las personas. 


* Coordinadora de Católicas por el Derecho a Decidir de Córdoba. 
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ahora, se proclama —en latín— más a favor pia Iglesia.” “7 
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EN EL BELLAS ARTES 


RETROSPECTIVA DE UNO DE LOS PILARES 
DE LA NUEVA FIGURACION 


En la serie "Retratos y lugares", se expone una selección de treinta 
pinturas de gran formato —realizadas entre Medinaceli (España) y 
Buenos Aires— que recorren los últimos veinte años de producción 
del artista. 


| HASTA EL 22 DE ABRIL 
"De martes a viernes, de 12.30 a 19.30 
«Sábados, domingos y feriados de 9.30 a 19.30 


MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Buenos Aires 
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URBANIDADES 


LA HISTORIA 
EN El CIRCULO 


POR MARTA DILLON 


ay marcas en el calendario 
que le dan al tiempo su curva, 
que lo arrebatan de la ilusión 
de ser una flecha que corta en 
dos las chances de estar en el 
mundo; algunas podrán arras- 
trarse en ese paso fugaz, otras habrán que- 
dado como balbuceos que no alcanzan a 
convertirse en palabras. Son fechas que 
doblegan esa línea que se pretende recta, la 
doblan sobre sí misma como un animal que 
se busca la cola, como si en ese final de lo 
que empieza en la boca pudiera cerrarse el 
círculo y guardar en el medio una emoción 
que desgarra, pero a la vez enseña a caminar 
porque hay un latido intacto, repite las mis- 
mas preguntas e insiste aun cuando algunas 
de esas preguntas puedan ser contestadas. 
Marzo transcurre así. Antes y después del 
24. Aun cuando la vida cotidiana se lleve 
tras de sí las ceremonias que en otro tiempo 
eran obligadas, aun cuando parezca que es 
posible desprenderse de ellas del mismo 
modo en que se corta el pelo que siempre se 
ha usado largo, de pronto un gesto, una 
figura, un sueño, un dolor a contrapelo de 
lo que se esperaba obliga a mirar el calenda- 
rio y entender que marzo pasa así, antes y 
después del 24. Y entonces acuden esas 
figuras que actuaron como faros en estas 
últimas tres décadas y el homenaje se hace 
necesario aunque repetido porque ciertas 
repeticiones funcionan como mantras o 
como letanías, nombrándolas, mirándolas, 
se hace pie en tierra firme, se puede saber 
dónde dirigir los pasos que anduvieron en 


la semana esquivando el recordatorio por 
razones, las que sean, públicas o privadas, 
porque a veces también es bueno cortarse el 
pelo, por qué no. Y entonces voy al archivo 
de este diario y tipeo su nombre en la com- 
putadora: Nora Cortiñas. Madre de Plaza 
de Mayo, línea Fundadora, aparece como el 
epígrafe necesario. Y entonces me doy 
cuenta de qué pocas entrevistas se le han 
hecho a esta mujer diminuta que aparece 
con su pañuelo blanco en la cabeza en un 
evento cultural, una marcha, una cátedra. 
Tal vez porque no es presidenta del colecti- 
vo que la incluye, porque ese colectivo se 
corrió de la organización vertical y entonces 
uno y otro nombre aparecen en representa- 
ción del resto. ¿Por qué entonces anclar en 
su figura? Porque sí, podría ser la respuesta. 
Pero hay otras: porque esta mujer que se 
acerca a los ochenta ha mantenido —como 
otras, es cierto— su voz inclaudicable. 
Porque ella es la que además del pañuelo 
blanco ha sabido también coronar su cuello 
con el verde que reclama en los Encuentros 
de Mujeres que el aborto no sea un divisor 
de aguas para que unas mujeres mueran en 
la clandestinidad y otras recojan su dolor 
con asepsia en clínicas privadas. Porque esta 
señora que no cuestionaba el mandato de 
ser madre y esposa, que daba clases de cos- 
tura a las vecinas de su barrio en zona Oeste 
supo una vez que necesitaba otras herra- 
mientas y a la edad en que otras se dedican 
como pueden a mirar la multiplicación de 
su descendencia ella se puso a estudiar hasta 
recibirse de psicóloga social para entender 
mejor por qué su vínculo de madre de 
pronto abarcaba tantos hijos que el número 


30 mil no llega a nombrar ni a dimensio- 
nar. Porque esta mujer —como otras, como 
tantas— les puso el pecho a los reclamos del 
marido que entendía de la búsqueda del 
hijo desaparecido pero no de la creciente 
independencia de la que había sido “su” 
señora. Es arbitrario tal vez elegirla, pero los 
latidos del corazón a veces galopan a su 
ritmo y es difícil evitar el cambio de ritmo 
cuando se la ve entre la gente con la sonrisa 
ancha de quien sabe que sus pies pueden 
acomodarse en otra huella y a la vez hundir 
la propia para que la larga marcha no se 
detenga. “Perder un hijo es siempre una tra- 
gedia, pero hay que elaborarlo para no que- 
dar prendida en ese laberinto y poder ayu- 
dar a quienes están en la misma situación. 
La soledad nunca es buena receta si se quie- 
re saber la verdad. Siempre se consideró que 
el duelo debía hacerse de puertas para aden- 
tro. Antes, las mujeres se encerraban en su 
dolor y quedaban prisioneras de la angustia. 
Vivían la pérdida con resignación. Si no me 
equivoco, la escritora Nicole Loreaux es la 
que cuenta que siempre existió una relación 
estrecha entre el duelo y las mujeres. Ella 
dice que en la antigiiedad el duelo tenía 
lamento femenino, pero la sociedad no la 
quería escuchar y el orden político no que- 
ría ser puesto a prueba por ese grito de 
dolor. Por eso todo era intramuros”, anota 
Norita —así en diminutivo, como se la llama 
en la calle— en la historia de vida que de ella 
publica el portal de la Agenda de las 
Mujeres. Ella, como otras, derribó esos 
muros del duelo porque el duelo sobre el 
desaparecido es imposible y porque el dolor 
—y no el duelo— es un grito poderoso que 
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sigue derribando indiferencias. Nora puso 
el grito en el cielo cuando otra voz anunció, 
haciéndose escuchar sobre otras, que las 
Marchas de la Resistencia habían termina- 
do. No estuvo sola, fueron muchos y 
muchas quienes dijeron que seguirían ahí 
como un faro hasta que cada cuerpo tenga 
un nombre, hasta que cada historia fuera 
reconstruida, hasta que cada responsable 
fuera castigado. ¿Cuánto tiempo pasó hasta 
que ese grito en el cielo se actualizó y no 
por obra del calendario sino por la increíble 
—y lamento decir esta palabra, pero creo 
que todavía nos resulta a la mayoría imposi- 
ble de creer, de pasar por el cuerpo, de 
entender cabalmente la ausencia de ese 
cuerpo más allá del relato de sus causas 
políticas— desaparición de Jorge Julio 
López? ¿Cómo será este 24 de marzo que 
se despega de la repetición del rito y se 
actualiza como una bofetada recién recibi- 
da? Marchas y contramarchas recorrerán 
la Avenida de Mayo, eso es parte de un 
folclore que nunca se pudo maquillar del 
todo, pero el nombre de Julio López esta- 
rá en cada esquina. Nora, como otras, 
como otros, sumará un hijo más aun sien- 
do de su generación, otros lo vivirán 
como un padre, todos y todas sabremos 
una vez más que no es el tiempo lo que 
modifica la historia sino la tenacidad de 
quienes creen que el destino se modela 
con las propias manos. Y por eso el home- 
naje, arbitrario si se quiere, aunque cada 
corazón haga la pirueta a su ritmo, y por 
eso otra vez seguiremos la huella de un 
reclamo que dolorosamente camina en 
círculo: aparición con vida. 


Radiofrecuencia * Sin anestesia - No invasivo * Llega al tejido graso subcutáneo y estimula la producción de 
colágeno * 6 sesiones en 2 meses * Piel rejuvenecida, tensa y firme * Resultados contundentes y visibles. 


www.bodylift.com.ar 


PAG.16  23.3.07 LAS12 


PABLO PIOVANO 


